25/27

第22話: 余った袖

　帳に入った言葉は、消せない。

　消せないから、あとで改めるときは、下に書き足すしかない。前の言葉はそのまま残る。誰が読んでも、その人が一度は嘘をついたことが分かる。

　だから帳を改める人は、ほとんどいない。

　あの人は、六度ぶんの嘘の下に、一行を書き足そうとしていた。

「改める、と申したか」

　白い髭の老当主が、杖の先を床から上げた。

「はい」

　あの人は、片膝をついたまま答えた。左の腕は、まだ体のほうへ寄せていた。

　書記が、羽根ペンを持ち直した。今朝からいちばん慎重な持ち方だった。

「申しなさい」

　上座から、王太后陛下が言った。

　あの人は、少しだけ顔を上げた。

「王弟殿下を刺したのは、私ではありません」

　広間が、低くざわめいた。六度聞いた声が、今度は逆のことを言っている。

「あの晩、物音を聞いて殿下のお部屋へ参りました。刺した者は庭へ逃げました。追いましたが、見失いました」

　声は平らだった。広間の端まで届くように張ってもいなかった。

「戻ったときには、殿下はもう息をしておられませんでした。床に置いたままにはできず、抱き起こしました。胸の血は、そのときのものです」

　リネットは、自分の手を見ていた。

　あの晩、その胸の血の上に、肩掛けをかけたのはこの手だ。

「そこへ、この仕立て師が衣装を届けに参りました」

「それで」

「逃がされました」

　あの人は、それだけ言った。

「あとは、この者がさきほど申したとおりです」

　老当主は、しばらく黙っていた。それから、杖をついて少し身を乗り出した。

「では、なぜ刺したと申した」

「この者が、台へ上げられると聞きました」

「それだけか」

「それだけです」

「見ず知らずの針子のために、首を差し出したと申すか」

　あの人は、すぐには答えなかった。

　リネットは、隣を見ないようにしていた。見たら、何かが崩れてしまう気がした。

「見ず知らずでは、ありません」

　あの人が言った。

「春に、上着を頼みました」

　少し間があった。

「……まだ、受け取っておりません」

　老当主の白い眉が、ゆっくり持ち上がった。

　その目が、あの人からリネットへ移った。

「仕立て師。そなたも、さきほど同じことを申したな」

「……はい」

「春に上着を頼みに来た、名前のない客だと」

「はい」

　顔が熱くなった。耳の先まで熱かった。二十六家の前で同じことを言い合っていたなんて、言われるまで気づかなかった。

「では、こういうことか」

　老当主は、杖を両手で握り直した。

「この男は、娘を台へ上げぬために刺したと申した。娘は、この男を逃がしたのを伏せるために誰も見なかったと申した」

　広間は静かだった。

「互いに相手を台から降ろそうとして、別々の嘘をついておった。……三日もか」

　誰も、答えなかった。

　黒い列のどこかで、誰かが長く息を吐いた。

　リネットは、帖面を胸に押しつけた。

　三日のあいだ、牢の暗いところで何度も思った。わたくしのために嘘をついてくれる人なんて、いるはずがない、と。

　いた。

　しかもその人は、わたくしと同じ形の嘘を、反対側からついていた。

「口を合わせておるのではないか」

　向かいの列の、さっきの若い当主とは別の誰かが言った。

「二人で示し合わせて、いまさら筋を作っておるのかもしれぬ」

「示し合わせる二人なら」

　扉の側の壁ぎわで、マルゴさんが言った。

「三日も、ばらばらの嘘はつきませんわ」

　畳みかけの青い上着を腕にかけたまま、マルゴさんは顎を上げていた。

「片方は、刺したの一点張り。片方は、見なかったの一点張り。どちらも、相手が助かる側の嘘ばかりです。……口を合わせるなら、もう少しうまくやります」

　言った当主は、口を開いて、閉じた。

　ロザさまが、リネットの後ろで小さく鼻をすすった。

　上座で、扇の骨が鳴った。

「書記」

「は」

「今の申し立てを、帳に入れなさい」

　陛下は閉じた扇を膝に置いたまま、書記を見た。

「この場で偽りを申した者は、二人。それは消しません」

「は」

「その下に、何のために偽ったかも書きなさい。いま、この場で申したとおりに」

　書記の羽根ペンが、少し止まった。

「……名は、いかがいたしましょう」

「名のない者、と」

　陛下の目が、一度だけ真ん中のあの人に落ちた。

「今は、そう書きなさい」

　羽根ペンが動きだした。紙の上を走る音が、さっきより長く続いた。

　リネットはその音を聞きながら、書き足される一行のことを考えた。六度の嘘の下に、一行。わたくしの一度の嘘の下にも、一行。

　どちらの下にも、相手の名前は書かれない。それなのに、読めば誰のための嘘かは分かる。

「それから」

　陛下は、扉のほうへ目をやった。

「庭の台に、布を掛け直させなさい」

　扉の脇で、年かさの衛兵が背を伸ばした。今朝、リネットをここまで連れてきた人だ。

「は」

「裁きは、喪が明けてから改めます。それまで二人とも、私が預かります」

　年かさの衛兵は、礼をして扉を出ていった。

　十二年、こういう朝に何度も立ってきた人だった。決まる前に台の布が外されたのは初めてだと、今朝言っていた。

　その人が、布を掛け直しに行く。

　リネットは、帖面を抱えた腕から、少しだけ力を抜いた。

　扉が、もう一度開いた。

　さっき北の門へ走っていった衛兵の一人だった。息が上がっていて、すぐには声が出なかった。

「主席どのの、母御は」

　老当主が訊いた。

「おいでになりました。厩の二階に」

　衛兵は、一つ息を飲んだ。

「生きておいでです。腰が立たぬので、戸板でお運びしております」

　マルゴさんは、何も言わなかった。

　腕にかけていた青い上着を、両手で持ち直した。持ち直して、胸の前で抱えた。畳みかけのまま、もう畳もうとはしなかった。

「……そう」

　それだけ言った。

　しばらくしてから、もう一言だけ言った。

「冷めたものしか、出せなかったと言っていたわね」

「マルゴさん」

「帰ったら、何か温かいものを作らなきゃ」

　誰に言ったのでもない声だった。リネットは、うなずいた。うなずいたのを、マルゴさんは見ていなかった。

　壁ぎわでは、ベルントさまが衛兵に肩を押されて、扉のほうへ歩きだしていた。

　通りすぎるとき、ベルントさまはマルゴさんの前で足を止めかけた。止めかけて、止まらなかった。父親につかまれた肩のまま、扉の向こうへ連れていかれた。

「名のない者」

　陛下が言った。

「立てますか」

　あの人は、右の手を床についた。

　立ち上がろうとして、途中で止まった。借り着の左の袖の先から、赤いものが一筋、床に落ちた。

　リネットの喉が鳴った。

　膝をついたときに、塔で切られた傷が開いたのだ。今朝から、ずっと腕を体に寄せていた。寄せていなければならないほど、痛かったのだ。

「医師に見せなさい」

　陛下は、リネットのほうを向いた。

「仕立て師。ついていきなさい」

「……わたくしが、でございますか」

「その袖」

　陛下は、扇の先で、あの人の手もとに垂れた袖を指した。

「指の先まで余っています。見ていて、落ち着きません」

　リネットは、ぽかんと口を開けた。

　上座の方がそんなことをおっしゃるとは思わなかった。それから、あわてて頭を下げた。

「直します。……ちゃんと、直します」

　医師の部屋は、廊下のいちばん手前にあった。

　手前の寝台では、クルトさんが目を開けて天井を見ていた。奥の寝台には、顎から下を布で巻かれたニコさんが座っていた。

　ニコさんは、入ってきたあの人を見るなり、片方の眉を上げた。それから、あの人の袖から落ちる赤いものを見て、眉を下げた。

　医師は、あの人を真ん中の長椅子に座らせた。

　借り着の上着を脱がせて、左腕の布をほどいた。新しい布を当てて、きつく巻き直した。そのあいだ、あの人は一度も声を出さなかった。額にだけ、汗が浮いていた。

「しばらく、腕を上げぬこと」

　医師は言った。

「肩より上には、決して」

　リネットは、思わず口を開いた。

「上がりませんわ。……その袖では」

　医師が、怪訝な顔でリネットを見た。それから、長椅子にかけてある借り着の上着と、あの人の腕を見比べた。袖のほうが長く、指の先が半分しか出ていなかった。

「……なるほど」

　医師は湯桶を抱えて、廊下へ出ていった。

　日が傾いていた。医師の置いていった灯が、卓の上で一本だけ燃えていた。

　リネットは、長椅子の端に腰を下ろした。

　借り着の上着を膝に広げる。袖口を裏返すと、内側に、前に着ていた誰かの名札が縫いつけてあった。字がかすれて読めない。

　道具箱は持ってきていない。けれど、針と糸なら、帯のあいだにいつも挟んである。

「……左を、伸ばしていただけますか。上げずに、前へ」

　あの人は、黙って腕を前に出した。巻いたばかりの布の上から、手首のところを測る。

　手首の骨のところで、指を止めた。

「ここまでです」

「何が」

「袖の長さです。あなたの」

　手首から袖口まで、手のひらと、指の半分ぶんあった。

　リネットは、折り返す位置に針を打った。左から始めた。傷のある側を先に軽くしたかった。

「……上着は」

　あの人が言った。

「はい」

「今朝、着るはずだった」

　リネットの針が、一瞬止まった。

　塔で、ちゃんと縫えと言われた。借り着で立ちたくないと言われた。言われたのに、今朝あの人は借り着のまま大広間に立っていた。

「間に合いませんでした」

「そうか」

「……間に合わせませんでした。そちらが本当です」

　あの人が、こちらを見た気配がした。

「ほどいてしまいましたの。袖付けも、脇も。春の数に、裁ち直しました」

「春の」

「ちゃんと召し上がってちゃんと眠っていただいたら、肩が戻ります。そのときの寸法です」

「いつだ」

「半年ほど、さきかしら」

　あの人は、しばらく黙っていた。

「……半年、待たせる気か」

「はい」

「今の俺には、入らないんだな」

「入りません。今のあなたに合わせて縫ったら、あれは……」

　言いかけて、やめた。

　棺に入れる一着になる、とは言えなかった。今朝までは、そういう一着を縫っていたのだ。

「とにかく、入りませんの」

　リネットは針を進めた。

「ですから、召し上がってください。毎日、三度。粥でも、なんでも」

「注文のうるさい仕立て屋だな」

「仕立て屋は、みんなうるさいものですわ」

　奥の寝台で、何かがきしんだ。ニコさんが、布で巻かれた顎のまま、声の代わりに肩を揺らしていた。

　左の袖が仕上がった。

　糸を切って、右の袖を手に取る。窓の外が、少しずつ橙色になっていく。

「わたくし」

　針を動かしながら、リネットは言った。

「台へ上がるつもりでしたのよ。……本当に」

「知ってる」

「あなたが膝をおつきにならなかったら、今ごろは庭に」

「知ってる」

　あの人の声は、低かった。

「だから、ついた」

　リネットは、顔を上げられなかった。

　広間の真ん中で、一度も膝をつかなかった人だった。六度、刺したと申すあいだも、立っていた。その人が、わたくしが台へ上がると言ったら、膝をついた。

「……あの晩、お前が言ったやつ」

　あの人が言った。

　針が、布の上で止まった。

「あれ」

　あの人は、少しだけ言葉を探すように黙った。

「そっくり、お前に返す」

　それから、もっと低い声で言った。

「……生きていて、いい。お前も」

　リネットは、動けなかった。

　あの晩、血に濡れた手の上で、自分の口から出た言葉だった。塔で一字も違えずに言われた言葉だった。

　それが、今度は自分のほうへ来た。

　今朝、台へ上がると申し出たとき、死んでいいと思っていたわけではない。それでも、生きていていいとも思っていなかったのかもしれない。

　そう思ったとたん、手もとがぼやけた。

　布の上に、ぽたりと一つ落ちた。

「……針目が、曲がります」

「なら、泣くな」

「泣いても、糸は結べますもの」

　リネットは、鼻をすすって針を進めようとした。

　その手の上に、あの人の手が重なった。

「結べてない」

　あの人が言った。

「針が、布に入ってない。指に入る」

　見ると、針の先が、布をそれて自分の人差し指のほうを向いていた。

　あの人の手は、大きくて、乾いていた。指の節に、小さな古い傷があった。血は、どこにもついていなかった。

　あの晩とは、上と下が逆だった。

「……ごめんなさい」

「謝るな」

「では、なんと申し上げれば」

　あの人は、少し考えた。

「縫え」

　それだけ言って、手を離した。

　リネットは、泣きながら笑ってしまった。笑ったら、また一つ、布に落ちた。

　右の袖が仕上がるころ、灯の芯が一度じじ、と鳴った。

　手前の寝台で、クルトさんが咳をした。

　一度。それから、もう一度。

　リネットは顔を上げた。

　クルトさんは、天井を見たままだった。けれど、口の端がわずかに動いていた。塔の戸口で、次の鐘が近いと知らせるときの咳だった。寝たきりの人が、律儀に二度。

　奥の寝台では、ニコさんが毛布を頭からかぶって、肩だけ震わせていた。

「……あいつら」

　あの人が、低く言った。

　リネットは、最後の糸を歯で切った。

「立っていただけますか。少しだけ」

　あの人は、右手で長椅子の背をつかんで立った。リネットは借り着の上着を広げて、右の腕から通させた。左は、傷にさわらないよう、袖口を手でたぐって通した。

　両手を下ろしてもらう。

　袖口は、ちょうど手首の骨のところで止まった。

　指の先は、もう隠れていなかった。

「……どうですか」

　あの人は、自分の手を見た。手首を、ゆっくり返した。それから、ぎこちなく指を握って、開いた。

「軽い」

「袖を詰めただけですわ」

「そうか」

　あの人は、もう一度、手首を返した。

「半年さきのは」

「職人街の、仕立て場の台に。広げたままです」

「なら」

　あの人は、袖口を見たまま言った。

「取りに行く」

　廊下の先で、衛兵が槍を持ち替える音がした。

　リネットは針を帯のあいだに戻した。切った糸の端が、膝の上に二本残っていた。指の先ほどの、短い黒い糸だった。

　それを拾って、手のひらに握った。

　あの人の手首では、詰めたばかりの袖口が、ちょうどいいところで止まっていた。