処刑まで、あと三日。仕立て師のわたくしがほどく嘘は、どれも誰かを愛した証でした 〜五つ目の嘘だけは、わたくしを生かすために、つかれていた〜

第2話: やさしい嘘

　嘘には、下手な嘘と上手な嘘がある。

　リネットは、たいていの嘘が下手だった。つくとすぐ、目が泳いでしまう。ただ一種類だけ、とても上手な嘘があった。誰かを守るための嘘だ。

　そのほとんどを、彼女はこの小さな家でついた。

　職人街のはずれに、その借間はあった。階段を四つ上がった先の、窓がひとつきりの部屋だ。冬は隙間風が入り、夏は下の酒場の匂いが上がってくる。それでも家賃が安いのが、いちばんの取り柄だった。

　扉を開けると、薬草を煮る苦い匂いがした。リネットは湯を足した。荷を置いて、祖母の枕をそっと直す。

「ただいま戻りました、おばあさま」

　寝台の上で、祖母が薄く目を開けた。

「おかえり、リネット。遅かったのね」

「ええ。今日は大きなお仕事がありましたの」

「そう。あなたの腕なら、当たり前のことよ」

　半分は本当で、半分は嘘だった。大きな仕事はあった。ただ、その手柄も報酬も、リネットのものにはならなかった。

　祖母は、かつてカルヴェ子爵夫人だった人だ。

　白い漆喰の館で、絹をまとって暮らしていた。今はもう、その面影を探すほうがむずかしい。痩せた手も、薄い髪も、時が容赦なく持っていった。

　それでも祖母は、背筋だけは伸ばそうとする。

「リネット。あなた、また指を荒らして」

　祖母がリネットの手を取った。乾いた指先が、あかぎれと針胼胝を一つひとつなぞっていく。絹ばかりを触って生きてきた人の指だ。淑女の手と働く手の違いくらい、なぞればすぐに分かってしまう。

　その指が、針胼胝の上でふと止まった。

「淑女の手ではありませんよ。昔は、あんなに綺麗だったのに」

「ふふ。今は、これがわたくしの手ですの」

　祖母は、ゆっくりと窓のほうへ目をやった。外はもう、職人街の暗がりだけだ。

「いけません。あなたはカルヴェの娘です。いつか、ふさわしい殿方が――」

　その先が、続かなかった。

　いつもの祖母なら、その先をうっとりと続けたはずだった。舞踏会の灯のことも、差し出される絹の手袋のことも。けれど今夜は暗い窓を見たまま、そこで口をつぐんでしまった。

　リネットの、返事が一拍遅れた。

「……はい。いつか、きっと」

　やわらかく、そう受け取った。

　リネットはずっと、祖母は時の流れの少し手前で暮らしているのだと思っていた。そこにはまだ、あの白い館がある。両親が生きていて、令嬢だったリネットもいる。今の暮らしなど、祖母の目には映っていない――そう思うことにしていた。

　でも今夜は、そうとも言い切れなかった。あの指が、針胼胝の上で止まったとき。あの目が、窓の外にあの館を探すのをやめたとき。

　祖母だって、本当は分かっているのかもしれない。けれど、その先はもう考えないことにした。分かっていてなお夢を口にしたのなら、リネットにできるのは、信じたふりでそれを受け取ることだけだから。

　嘘には、たいてい、庇いたい誰かがいる。今この狭い部屋には、それが二人いた。

　薬の包みは、あと三日ぶんしか残っていなかった。

　リネットは竈のそばで、財布の中をそっと数えた。いちばん効く薬が、ひと包みで銅貨八枚。それが三日でなくなる。家賃は、月で銀貨ひとつ。今日の手間賃は、値切られて銅貨五枚きり。

　どう数え直しても、足りなかった。

（足りない）

　今日だって、そうだった。

　三晩も指を刺して縫った肩掛けを、貴族の使いに納めた。相手は出来上がりをろくに見もせず、約束の半分の銅貨を卓に放って寄越した。何枚かが卓の縁からこぼれ落ち、足もとに転がっていく。

「これで十分だろう。針子の手間なんて、どうせこんなものだ」

　転がった銅貨を、使いの者は拾おうともしない。

「どうした。拾わないのか。針子なら、下を向くのは得意だろう」

　リネットは膝をついて、その一枚一枚を拾い集めた。半分に値切られた銅貨を、床を這って拾う。使いの者は手伝いもせず、つまらなそうにそれを見下ろしている。それでも、いる。祖母の薬の、幾日ぶんかにはなるのだから。

　頭を下げた。

「……はい。ありがとうございます」

　それしか言えなかった。ここで食い下がって仕事を切られたら、祖母の薬が買えなくなる。悔しさより先に、そっちが怖い。

　横で、下働きのドリスが拳をぷるぷると握っていた。

「リネット様は、どうして怒らないの。お金を床に投げて、拾わせるなんて。あんなの、ぜったいおかしいよ」

「ふふ。怒るの、下手なんですもの」

「じゃあ、あたしが代わりに怒ってあげる。針子の手間がどうせこんなもの、だなんて。あの縫い目、ろくに見てもいないくせに！　人に這わせておいて、なにが十分なもんか！」

「ドリスったら。……ありがとう」

「もう。そこでお礼を言うから、リネット様は付け込まれるんだよ」

「ふふ。付け込まれても、お薬は買えますもの」

「……そういうところだよ、リネット様は」

　笑ってみせるしかなかった。腹を立てる才さえ、リネットにはなかった。だから、代わりに怒ってくれる子がいるだけで、少しだけ息がしやすくなる。

　足りないぶんは、自分を削ればいい。

　この頃は、朝を抜いている。昼も、水を飲んで腹をふくらませるだけだ。夕方になると、目の前が白くちらつくことがある。そんなときは竈のふちに手をついて、過ぎるのを待つ。

　ドリスに握らせたあのパンも、本当はリネットの一日ぶんだった。

　ひもじさには、慣れたふりが上手くなった。慣れないのは、祖母の前でそれを気取られないようにすることだけだ。

「リネット」

　祖母がまた呼んだ。

「あなた、ちゃんと食べているの？ ずいぶん細くなって」

　リネットは鍋の湯気の向こうで、にっこり笑ってみせた。空きっ腹が、小さく鳴りそうになる。それを笑い声でごまかした。

「もちろんですわ。今日なんて、お肉をこんなにいただきましたのよ」

　両手で、大きさを作ってみせる。

「まあ。それはよかったこと。たんと、お食べなさいね」

「ええ。とっても、しあわせですの。……おばあさまも、明日はもっと召し上がってくださいね」

「ふふ。そうね。そうしましょう」

　嘘だった。今日いちばん、上手についた嘘だった。

　リネットはいつからか、こういう嘘が上手になっていた。誰かを安心させるための嘘。誰かを守るための嘘。それだけは、賢くない彼女にもするりとつけた。

　――こんな嘘、どこで覚えたのだろう。さっき窓のほうを見ていた祖母の横顔が、静かに浮かんだ。

　祖母が、うとうとと目を閉じかけた。それから、ふと思い出したように言った。

「リネット」

「はい？」

「わたくしね、近頃、分からなくなるの。今が、いつなのか」

　リネットは、針を持つ手を止めた。

「……おばあさま」

「でもね。あなたが針を動かす音だけは、分かるのよ。ああ、リネットがそばにいる、って。……あの音が、いちばん安心するの」

　リネットは、しばらく返事ができなかった。

「……はい。ずっと、おそばで縫っていますわ」

　嘘ではない、と思った。これだけは、ずっと本当にしたい。

　祖母が寝入ったのを確かめて、リネットは窓辺に座った。

　膝の上で、荒れた指をそっと撫でる。淑女の手ではない、と祖母は言った。その通りだ。でも、この手だけが二人を食べさせてきた。この手だけが、裏切らなかった。

　窓の外に、王城の尖塔の灯が遠く小さく見えた。

　あの高いところで暮らす人は、明日の薬代の計算なんて、一度もしたことがないのだろう。そう思うと、悔しいというより、ただ遠かった。

　背後で、祖母の寝息が細く続いている。それを聞いていると、胸の悔しさが少しずつ角を丸くしていった。

（でも、いいの）

　悔しさをずっと握っていると、指がこわばって、いい針目が縫えなくなる。だから寝る前に、そっと手放す。明日また拾えばいい。針だけは、それでも動くのだから。

　その夜だった。

　階段を駆け上がる足音がした。ドリスだ。息を切らして、扉を叩く。

「リネット様！ 大変、リネット様！」

「しっ。おばあさまがお休みで……どうしたの、そんなに慌てて」

　ドリスは一枚の書付を、震える手で差し出した。宮廷の紋が、封に押されている。

「これ、宮廷から！ さっき、お使いの人が届けにきて……リネット様宛てなんだよ。リネット様、個人宛て！」

「わたくしに？」

「うん！ あたし、何度も名前を確かめたもん！」

　リネットは封を切った。行儀のいい文字が、短くこう告げていた。

　――戴冠式の儀、王太子ユリアン殿下の御衣装一式、これを其方に任ずる。

　リネットは、その一行をただ見ていた。

「……戴冠、衣装」

「王太子さまの！？　リネット様の名前で！？」

　ドリスが飛び上がった。リネットはまだ信じられずに、もう一度、文字を辿った。書付を持つ指の先が、かすかに震えていた。

　王太子ユリアン。この国の、次の王。その即位の儀で、たった一度だけ袖を通す一着。本来ならマルゴが縫うはずのものだ。手柄をいつも横取りしていく、あの主席仕立て師の。

（どうして、わたくしなんかに）

　理由は書いていなかった。けれどそこには、マルゴの名でも、誰の名でもなく、「其方に」と、たしかに書いてあった。

　リネットは、二度、まばたきをした。行儀のいい文字が、少しにじんで、また元に戻った。

「ドリス」

「なあに！？」

「これ……本当に、わたくしのお名前？」

「そう！ 何度だって確かめたもん。リ・ネ・ット様、って！」

　涙目のくせに、ドリスは得意そうに胸を張った。

「わたくし……縫っても、いいのかしら。こんな、わたくしなんかが」

「何言ってるの」

　ドリスが、涙目で笑った。

「リネット様の名前で、いちばん偉い人に着せるんだよ。あたし、言ったじゃない。……ほら。もう、叶っちゃった」

　リネットは、寝台のほうをそっと振り返った。祖母は静かな寝息を立てている。

　明日、この人に報告できる。おばあさま、わたくし、王太子さまのお衣装を、わたくしの名前で縫うんですよ、と。

　それは今夜ついた、どの嘘よりも――ずっとあたたかい、本当だった。