第1話: 針だけが、居場所だった
白い絹が、赤を吸っていく。
金糸で蔓草を刺した、真新しい絹だった。これまでの生涯で、いちばん心を込めた一着。その白さの端から赤がゆっくりと滲み上がり、金の葉をひとつ、またひとつと飲み込んでいく。
戴冠式の前夜。金の燭台と花で満ちるはずだった王城の一室で、リネットは冷たい石の床に膝をついていた。すぐ目の前に、人が倒れている。自分の手のひらが、赤く濡れていた。
誰かが叫んでいた。走り寄る衛兵の足音。松明の、油の匂い。
そして、まっすぐ伸びた指がリネットを指した。指の主の袖は、上等な絹でできていた。
「その娘だ。その娘が、殿下を刺したんだ」
――どうして、こんなことになったのだろう。
処刑、という言葉が、誰かの口からぽとりと落ちた。
その言葉が落ちるあいだにも、白絹はもう半分ほど赤く沈んでいた。あんなに幸せな気持ちで縫った白さが、みるみる暗い色へ変わっていく。
――話は、その少しだけ前に遡る。
リネットは、宮廷お抱えの仕立て師である。
そう言えば聞こえはいい。けれど、その称号にふさわしい扱いを受けたことは一度もなかった。
早春の朝は、まだ暗い。仕立て場の窓は白みかけたばかりで、隅の蝋燭の火が、糸くずの舞う空気をぼんやりと照らしていた。
まだ火の入っていない鉄の火桶。壁ぎわに立てかけた反物。糸巻きの並んだ棚と、針山のふくらみ。よく研いだ鋏の刃だけが、蝋燭の光をひとすじ返している。
新しい絹の、かすかに青い匂いがした。指先に触れるのは、糊のきいた布の張り。リネットは、この匂いと手ざわりの中にいるときだけ少し息がしやすかった。
ここでは、誰も自分を笑わない。布は、ただ黙って手を待っている。
その朝も、リネットは徹夜明けだった。卓の上には、縫い上げたばかりの一着がある。伯爵夫人の夜会服だ。三晩、ろくに眠らずに仕上げた。
「リネット様、まだやってたんですか」
下働きのドリスが、眠そうに目をこすりながら入ってきた。夜の明けきらないうちから、この子も働きに来る。
「おはよう、ドリス。もう、仕上がるところ」
「もう、って……三晩、寝てないでしょう。あたし、知ってるんだから」
リネットは笑って、それでも針を止めなかった。止め方を、もう忘れてしまった。親指の腹の針だこは爪のように固く、人差し指のあかぎれは、ゆうべまた割れた。糸を引くたびに、そこが小さくしみる。それでも、手だけは動く。
卓の一着を覗きこんで、ドリスが「わあ」と小さく声をあげた。
「この葉っぱ……なんだか、揺れてるみたい」
「分かる？」つい、少しだけ嬉しくなった。「日の当たる葉は光る糸で、影の葉はつや消しの糸で刺したの。布を動かすと、風に揺れて見えるでしょう」
「すごい……すごいですよ、これ」
「ふふ。でもね。こんな工夫、近くでよくよく目を凝らした人にしか分からないの。そして、この一着をそんなふうに見てくれる人なんて、たぶん、一人もいないわ」
それでも、リネットは葉の艶を変えずにはいられなかった。手を抜いた葉が一枚でもあると、その葉だけが何か言っている気がする。だから、抜けなかった。誰も見ていなくても。
「あたしが見てます」ドリスが、ぷうと頬をふくらませた。「あたしが、ちゃんと見てますからね」
「……ありがとう」
あかぎれと針胼胝でごつごつした指先を、リネットはそっと握った。令嬢の手では、もう、とうにない。それでも、この手だけが、二人を食べさせてきた。
その一着を、主席仕立て師のマルゴが手に取った。窓の光にかざし、裾の刺繍を指でなぞる。葉の艶の違いに、その指が一瞬だけ止まった。気づいたのだ、とリネットは思った。この人なら、気づく。
けれどマルゴは、何も言わなかった。ふう、と息をついて、布を卓に放った。
「悪くないわ。これは、わたくしが仕上げたことにしておくから」
「……はい」
「不服？」
「いいえ。とんでも、ないです」
「三晩もかけたそうね。聞いたわよ」マルゴが糸を指ではじいた。「要領の悪いこと。わたくしなら一晩で仕上げるわ」
「……申し訳、ありません」
「謝ることじゃないでしょう。あなたが遅いだけ」
「……はい」
「それにね」マルゴは夜会服を畳みながら、こともなげに言った。「これはね、伯爵夫人が"マルゴの仕立て"だと思って袖を通すの。あなたの名前なんて、どこにも要らないのよ。分かるでしょう？」
「……はい」
「いいお返事。あなた、その物分かりのよさだけが取り柄ね」
「恐れ、入ります」
「褒めてないわ」
「……はい」
「手間賃はいつも通り、そこに置いておくわ。……足りる？ まあ、足りなくても、わたくしの知ったことではないけれど」
一晩では、この葉の艶は出せない。そう言えたら、どんなに楽だろう。でもリネットは、言えなかった。
この葉を風に見せるために、自分がどれだけの夜を渡したか。それを口にした瞬間、この人はきっと鼻で笑う。
工夫まで笑われるくらいなら、黙って手柄を渡すほうが、まだましだった。
リネットは頭を下げた。マルゴの名で納められれば、報酬はマルゴのものになる。リネットに残るのは、下働きぶんの手間賃だけだ。
それでも逆らえなかった。逆らえば、この仕事ごと失う。そうしたら、祖母の薬が買えなくなる。
「ありがとう、ございます」
手柄を奪った相手に、リネットはそう言うしかなかった。
頭を下げたまま、リネットは自分の指先を見ていた。三晩ぶんの縫い目が、そこにある。糸の艶を変えた葉も狂いのない縫いも、明日にはマルゴの手柄になる。
それでも、ひとつだけ。誰にも奪えないものが、リネットにはあった。
リネットは自分の縫うものすべてに、たった一針だけ隠しの縫い目を入れる。裏の縫い代の、いちばん奥。ほどいて仕立て直しでもしないかぎり、誰の目にも触れない場所だ。
そこへ糸の色をほんのわずかに変えて、一針だけこっそり結んでおく。
誰かに見せるためではない。ただ、そこに自分がいたというしるしだった。
名前を呼ばれず、手柄を取られる。それでも、その一針だけはたしかにリネットのものだ。
三晩を費やしたあの夜会服の左脇にも、その一針はもう結んである。
――わたくしは、ここにおりました。
布にしか届かない、ちいさな署名だった。
マルゴがちらりとリネットを見た。その目に一瞬、憐れみとも苛立ちともつかない寒々しい色がよぎった。でもそれは、すぐに消えた。
昼過ぎ、仮縫いのために伯爵夫人の私室へ呼ばれた。
香の焚きしめられた部屋だった。厚い絨毯に膝をつくと、自分の身なりの粗さがいっそうはっきりした。すり切れた袖口。継ぎのあたった膝。リネットはなるべく小さくなって、針だけを見ていた。
夫人はリネットを見もせず、侍女とのお喋りを続けている。膝をついて、裾の丈を直す。
「そこの。丈が、まだ長いこと。やり直しなさい」
「ほんに、気の利かないこと」侍女が、聞こえよがしに言った。「これだから、素性の知れない者は困りますわ」
「およしなさいな」夫人が扇で口もとを隠して、くすりと笑った。「言っても、分からないでしょうから」
丈は、指一本ぶんも狂っていない。ゆうべ、糸目を数えて合わせたばかりだった。けれどリネットは、そうとは言わなかった。言ったところで、通らない。
「……はい。ただいま」
同じ寸法に、もう一度縫い直す。針を運びながら、リネットは思う。直したふりをして、元の丈に戻すだけ。そうすれば、夫人は満足する。おかしな話だけれど、そういうものだった。
仕上げた裾を、夫人がつまんで持ち上げた。ちょうどそのとき、盆を運んできた侍女がその裾を踏んだ。上等な絹が、ぴりと小さな音を立てた。
「あら。……ちょっと。この糸のほつれ、なあに」
「も、申し訳ございません。ただいま、お直しを――」
「あなたが裾を長く垂らしておくからでしょう。おかげで、うちの者が引っかけたじゃないの」
踏んだのは、侍女だ。裾は、長くなかった。それでもリネットは、頭を下げた。ここで何を言っても、通らないと知っていた。
「……申し訳、ございません」
「まったく。ほつれの弁償は、お代から引かせてもらいますからね」
針子。そこの者。――この私室で、リネットが名前で呼ばれることは一度もなかった。リネットという名があることを、そもそも誰も知らないのだ。
こんなとき、うまく腹を立てられたらどんなに楽だろう。でもリネットは、腹の立て方が下手だった。ただ、すこし悲しくなるだけだ。
それでも、裾はまっすぐに上がっている。針だけは、裏切らない。
「……できました。お確かめください」
夫人は裾に一瞥をくれ、ふんと鼻を鳴らした。礼の言葉はない。
仮縫いが終わると、侍女が銅貨を数えて卓に置いた。約束の、半分にも満たない額だった。しかもその半分は、覚えのない染みの弁償に消えている。
「これで十分でしょう。ほつれを作った針子に、これでも多いくらい」
言いながら、侍女は指先で銅貨を弾いた。硬貨は卓を滑り、ひとつ、またひとつと絨毯の上へ転がり落ちた。
「あら、落ちてしまったこと。……拾わないの？ それとも、要らないのかしら」
夫人と侍女が、顔を見合わせて小さく笑った。
リネットは、膝をついた。柔らかな絨毯に手をつき、散らばった銅貨をひとつずつ拾い集める。冷たい金属が、あかぎれた指の腹に触れた。
「まあ、いじらしいこと」夫人が扇の陰で言った。「そうまでして、ほしいのねえ」
リネットは、答えなかった。椅子の脚のかげまで転がった一枚に、黙って手を伸ばす。
この幾枚かが、祖母の薬の幾日ぶんかになる。今はただ、それだけを思った。
最後の一枚を拾い上げて、リネットは両手でそれを押しいただいた。
「……ありがとう、ございます」
夫人は、もう見てもいなかった。
仕事場に戻ると、ドリスが鼻息を荒くして待っていた。
「リネット様！ また取られたんですね、あの一着！」
「……ドリス。声が大きいわ」
「だってっ。三晩も寝ないで縫ってたの、あたし知ってるんだから！ それを『わたくしが仕上げた』だなんて。ひどいよ、あのマルゴさま！」
「しっ」リネットは思わず笑った。「聞こえたら、二人とも仕事を失ってしまうもの」
笑ってみせたけれど、うまくはいかなかった。ドリスの目が、リネットの手に止まっている。それから、膝の埃に。
「……リネット様。その手、どうしたの。膝も」
「……ころんだの。なんでもないわ」
「うそ。……うそでしょう、それ」
リネットは、少しためらった。黙っていれば、この子はきっと明日にでも夫人の屋敷へ怒鳴り込みに行く。それだけは、させられない。
「お代を床に撒かれてしまって、拾っただけなの。……ほんとうに、それだけよ」
しんと、部屋が静かになった。
「……拾わせたの」ドリスの唇が震えた。「床にお金を撒いて、リネット様に拾わせたなんて。……あの人たち」
「ドリス、いいのよ」
「よくない！ ぜんぜん、よくないっ！ リネット様のほうが、あの屋敷の誰よりちゃんとしてるのに！ 針だって、誰よりきれいなのに！ なのに、なんで……なんで、そんなことされなきゃいけないの！」
ドリスの目に、みるみる涙が盛り上がった。自分のことみたいに、この子は怒って泣いてくれる。
「……ありがとう、ドリス」
「なんで、お礼を言うんですかっ。怒ってるのは、あたしなのに！」
「ふふ。ドリスが怒ってくれるから、わたくしは怒らなくてすむの」
「そんなの、ずるいよ」ドリスは、袖でぐいと目もとを拭った。「リネット様って、いつもそう。自分のことなのに、自分で怒らないんだから」
「……怒るの、下手なのよ。昔から」
「……悔しくは、あるんでしょう」
「悔しいわよ。とっても」リネットは、小さく笑った。
「なら、どうして言い返さないの。あんなの、おかしいよ」
「……言い返して、この仕事を失ったら。お祖母さまの、お薬が買えないもの」
「……」
ドリスは、口をつぐんだ。そういう話になると、この子はいつも黙ってしまう。
「……ごめんね、リネット様」
「どうして、ドリスが謝るの」
リネットはそう言って、ドリスの手に布の包みをひとつ握らせた。
「はい、これ。朝の残りだけど」
「え。パン？ ……これ、リネット様のぶんじゃ」
「わたくし、朝は食べない主義ですの」
「……じゃあ、半分こ」ドリスが、パンをちぎって半分を差し出した。「これなら、朝を食べない主義でも食べられるでしょう。ね？」
「……ドリスったら」
「はんぶんずつなら、ずるっこじゃないもの」
「……おいしい？」リネットが訊くと、ドリスはこくりと頷いた。
「うん。……でも、ちょっとしょっぱい。涙、入っちゃったかも」
「あらあら」
嘘だった。朝を食べない主義なんて、あるはずがない。ドリスにも、それが嘘だと分かっている。分かっていて、それでも半分に割って、二人で食べる。そういう娘だった。
「……いつか」ドリスが、口をもぐもぐさせながら言った。「いつかね。リネット様の名前で、いちばん綺麗なお着物を作るの。いちばん偉い人に着せてやるんだ。あたし、絶対に見届けるからね」
「わたくしの、名前で」
「そう。針子ふぜいじゃなくて、リネット様の、名前で」
「……大きく出たわね、ドリス」
「本気だもの。あたし、こう見えて忘れっぽくないんだから。約束は、ちゃんと覚えてる」
「ふふ。頼もしいこと」
「じゃあ、指切り。ほら、リネット様も」
「……子どもみたいね」
そう言いながらも、リネットは小指をからめた。ドリスの指は、あたたかかった。
「嘘ついたら、針千本のーます」ドリスが節をつけて言った。「あ。リネット様なら、ほんとうに刺せちゃうね」
「まあ。おそろしいこと」リネットは笑った。
「これで、約束。……ぜったいの、ぜったい、だからね。忘れたら、承知しないんだから」
「ええ。……忘れないわ。ちゃんと、約束」
リネットは、ゆうべ結んだ一針のことを思った。名前なら、もう布の奥にある。誰にも見えない場所に、たった一針だけ。
けれどドリスの言う「名前で」は、それとは違うのだろう。日の当たるところで、胸を張って呼ばれる名前。そんなものが、いつか自分にも来るのだろうか。そう思いかけて、少しだけくすぐったくなった。
「……そうね。そうだと、いいわね」
リネットは、また笑った。こわばっていた頬が、ほんの少しほどけた。
その晩。道具を片づけながら、リネットは棚の奥から革表紙の帖面を取り出した。
采寸帖。亡くなった師のハンナが遺した、この世にひとつきりの帖面だ。古い革の匂いを吸い込むと、師の声がすぐそばで聞こえる気がする。
「あんたは、頭はよくないよ」
師はいつもそう言って、リネットの頭を小突いた。でも、そのあとに必ず続けた。
「でもね。あんたの目は、人の泣いてるとこを見ちまう。……才能より、よっぽど厄介で、よっぽど尊いもんだ」
小突かれた頭の、そのぬくもりだけは、三年たった今も覚えている。
誰にも要らないと言われた子どもだった。その頭を、この人だけが痛くない力で小突いてくれた。頭がよくなくてもいいと言ってくれたのは、後にも先にも師だけだった。
帖面のいちばん最後の頁には、寸法でも繕い書きでもない、たった一行が残っている。亡くなる前の晩に一度だけ口にして、自分で書き写したらしい。
――ほどけない結び目は、ほどくんじゃない。結び直すんだよ。
その意味だけは、三年経った今も分からないままだった。ほどけないものを、どうやって結び直すというのだろう。ほどけないから、ほどけないと言うのに。
そう思いながら、リネットはいつものようにそこを読み飛ばそうとした。
けれど今夜は、指先が一瞬その一行の上で止まった。理由は、自分でも分からない。すぐにまた、指は離れた。
（お師匠さま。わたくし、今日もちゃんと針を握っていますよ）
帖面を閉じ、リネットは灯を吹き消した。
職人街のはずれの、階段の軋む借間へ戻るころには夜もだいぶ更けていた。戸を開けると、奥の寝床から細い咳が聞こえた。祖母だ。
枕もとには、底の見えかけた薬瓶が置いてある。琥珀色の薬が、瓶の底に指二本ぶんほど。あと三日で、なくなる。
リネットは灯りもつけず、卓の前に座った。今日の銅貨を、手のひらに出して数える。
夫人からの、半分にも足りない代金。そこから家賃を引き、炭を引き、薬代を引く。何度数え直しても、答えは同じだった。足りない。
自分の食べるぶんを、また削ればいい。パンを一日おきにすれば、薬のもう幾日ぶんかになる。そう思うと、不思議と気が楽になった。削れるものが、まだ自分に残っている。悪いことでは、ないのだと思う。
寝床のそばへ寄って、祖母の枕をそっと直した。かつて子爵夫人と呼ばれた人の手は、今はもうリネットの手より薄く軽い。
その寝息と咳の間を、リネットはそっと数えた。ひとつ、ふたつと間があいて、また咳が来る。この音が、明日も続きますように。
自分が頭を下げるのは、そのためだけだ。頭のひとつくらい、いくらでも下げる。この細い息が、明日も聞こえるのなら。
――こんな夜が、これからもずっと続くのだと思っていた。
けれど、数日後。リネットは、一世一代の大仕事を任される。白絹に金糸で蔓草を刺す、幼い王太子の戴冠衣装を。
その白絹の奥にも、リネットはあの一針を縫い込むことになる。今度は自分のためではない。着る人がひとりぼっちだと思わずにすむようにと願う、小さなまじないの一針だ。
その一着が、あの血の匂いのする夜へ、リネットを連れていく。
針だけが居場所だった娘の静かな日々は、もうすぐ終わる。
