ええよ

九時五十二分。玄関のドアの、低いところが三回叩かれる。
大人が拳で叩く高さではない。覗き窓の向こうには、誰もいない。

三年前の六月、高校一年の息子・優斗は、塾帰りの雨の県道で、居眠り運転の車にはねられた。二十一時五十二分のことだった。
母の晴美は、裁判で「一生許しません」とだけ言った。それから三年、あの人から月に一通届く手紙を、開けもせず、流しの下の箱にしまってきた。
命日の夜、あの人は雨の中、門の前で一時間、土下座をして帰っていった。
その二日後から、ノックが始まった。

あの人だと思った。だから、開けなかった。
けれど夫がドアを開けた夜、誰もいないポーチのタイルは、ドアの前だけが濡れていた。その週、雨は一滴も降っていなかった。

許さない母の家で、ノックは毎晩、同じ時刻に続く。