ええよ

二

朝になると、タイルの跡は乾いていた。

乾いて、白く残っていた。膝の形の丸が二つと、額の形の小さな楕円が一つ。雨のあとの道路に残る、砂の混じった水の跡と同じ色だった。

達郎が出がけにそれを見て、靴を履いたまま立ち止まった。

「なんや、これ」

私は答えなかった。

莉子も見た。学校の鞄を肩にかけたまま、しゃがんで、指で触ろうとして、やめた。

ポーチの段の上の菓子折りに、蟻が列を作っていた。包み紙の角の、糊のところに集まっていた。

「お母さん、それ、どうすんの」

「ほっといて」

莉子は菓子折りをよけて、門を出ていった。

達郎は、まだ跡を見ていた。

「あの人のお母さん、来たんやろ」と達郎は言った。インターホンの記録を見たのだろう。「死んだんやってな」

「うん」

「許したったらええやんか」達郎は跡から目を上げずに言った。「もう死んだんやで。晴美」

私は鞄を持って、跡をまたいで、門を出た。

それから毎朝、タイルの跡を見た。拭かなかった。膝の丸は、朝ごとに少しずつ、ドアのほうへ寄っていた。十三日目の朝には、額の跡が、ドアの下の隙間に半分かかっていた。

　＊

叩く音が変わったのは、十四日目の夜だった。

九時五十二分。私は台所にいた。こん、こん、こん、と三回。

ドアの音ではなかった。

もっと近かった。木を叩く音だった。玄関の、上がり框の板を、内側から。

私は台所の入り口に立ったまま、廊下の先の玄関を見た。明かりは消してあった。磨りガラスの小窓から、門灯の光が少しだけ入っていた。何も見えなかった。

その夜、私は廊下の明かりをつけたまま寝た。

朝、玄関に下りると、優斗のスニーカーの向きが変わっていた。

爪先をドアではなく、家の奥に向けて、揃えてあった。脱いだばかりの靴を、上がってきた人が向きを直さずに置いたような向きだった。

濡れていた。白い布地が灰色に染みて、靴紐の先から、まだ水が垂れていた。

その前の、上がり框の板の縁に、額の跡があった。

私は洗面所からタオルを持ってきて、スニーカーを拭いた。中まで濡れていたので、新聞紙を丸めて詰めた。それから、爪先をドアのほうへ向けて、元のとおりに揃えた。

靴箱にはしまわなかった。

　＊

それからは、毎晩、廊下の明かりをつけたまま寝た。

九時五十二分には、どこにいても手が止まった。台所でも、風呂の前でも、二階でも。音は毎晩、玄関の上がり框のところで鳴った。三回。それより奥へは来なかった。来ないことを、毎晩、確かめていた。

七月に入って最初の夜、私は廊下の明かりを消した。

なぜ消したのか、うまく言えない。見ておかなければいけないと思った。

台所の椅子を廊下の入り口まで持っていって、座った。玄関まで、六メートルほどある。磨りガラスの小窓から入る門灯の光で、スニーカーの白さだけが、ぼんやり見えた。

五十二分になった。

スニーカーの手前に、何かがあった。

さっきまでは無かった。いつ来たのか分からなかった。床の上の、低い、丸いものだった。上がり框の板の上に置かれた、大きな石のように見えた。

石ではなかった。

背中だった。

人が、膝をついて、体を前に折って、額を床につけている。その背中の丸みだった。濡れていた。門灯の光が、濡れた布の上で鈍く光った。作業着のような、厚い布だった。肩の線があった。後頭部があった。髪が濡れて、首筋に貼りついていた。

顔は見えなかった。床についていた。

ごつ、と音がした。

背中が少し持ち上がって、また沈んだ。額が板を打つ音だった。

ごつ。

ごつ。

三回。

私は椅子の上で、動けなかった。息をするのを忘れていた。膝の上で握った手が、自分のものではないように冷たかった。

背中は、それきり動かなかった。

どのくらいそうしていたのか分からない。気がつくと、スニーカーの前には何も無くて、私は手探りで廊下の明かりのスイッチを押していた。上がり框の板に、濡れた額の跡が一つ、光っていた。

　＊

「俺、会うたことあるねん」

達郎がそう言ったのは、その三日後の夜だった。

居間のテーブルの上に、銀行の通帳が置いてあった。私の知らない通帳だった。

「示談の時や。向こうの弁護士の事務所で、書類に判子押す時に、本人が来とった」

達郎はソファに座って、膝の上で手を組んでいた。

「部屋に入ったら、床に膝ついて、頭下げとった。俺が座っても、判子押しても、ずっとそのままやった。弁護士が、もう結構ですから、言うても、顔上げへんかった」

達郎は通帳を指で押して、私のほうへ少しずらした。

「金はそこに入っとる。一円も使てへん」

私は通帳を見た。表紙に、達郎の名前があった。

「帰り際にな」と達郎は言った。「まだ頭下げとるから。俺、言うてもうたんや。ええよ、って」

居間の時計の秒針の音がした。

「お前には言われへんかった」

私は通帳を手に取って、開かずに、テーブルの上の達郎の側へ戻した。

「それで、あの人は、帰ったん」

「……帰った」

「ほな、なんでまだ来るん」

達郎は答えなかった。

その夜、九時五十二分に、達郎はソファから立って、玄関へ行った。私は台所から見ていた。達郎は廊下の明かりをつけて、上がり框の前に立って、床の額の跡を見下ろした。

「もうええ」と達郎は言った。「ええから。帰り」

その声のすぐ後ろで、ごつ、と鳴った。

上がり框ではなかった。もう一歩奥の、廊下の板だった。

達郎は振り向いた。何もいなかった。廊下の板の上に、濡れた丸い跡が二つと、小さな楕円の跡が一つ、光っていた。達郎の足のかかとから、ほんの三十センチのところだった。

　＊

その週の土曜日の夜、私は流しの下から、菓子の空き箱を出した。

三年ぶりに、蓋を取った。

白い封筒が三十四通、届いた順に立てて並んでいた。どれも封は閉じてあった。いちばん古い一通を抜いて、台所の鋏で封を切った。便箋が二枚、出てきた。

「片岡優斗様　ご遺族様」

一行目に、そう書いてあった。

その下に、申し訳ございませんでした、と書いてあった。弁護士が直したような、硬い文だった。最後に、野村拓海、と名前があった。

二通目を切った。

「優斗くん」

三通目も、四通目も、優斗くん、で始まっていた。

私は台所の床に座りこんで、一通ずつ封を切った。

〈優斗くん。今日は雨です。雨の日は、まだ運転席に座れません。〉

〈優斗くんの高校の前を通りました。吹奏楽部の音がしていました。トロンボーンを吹いていたと、裁判で聞きました。どの音がトロンボーンなのか、僕には分かりませんでした。〉

トロンボーンは、いちばん低いところで鳴っている音だ。後ろの列で、ほかの楽器の下を支えている。私はそれを、書いて送ってやりたいと思った。思ってから、便箋を床に置いた。手が震えていた。

〈倉庫で働いています。フォークリフトの免許を取れと言われましたが、断りました。もう、何も運転しません。〉

〈優斗くんは、今年、十八歳です。〉

天気のこと。仕事のこと。食べたもの。眠れなかったこと。どの手紙にも、終わりに、ごめんなさい、と書いてあった。

最初の一通のほかは、三十四通のどこにも、私は宛てられていなかった。一度だけ、〈お母さんにも、妹さんにも、申し訳なく思っています〉とあった。それだけだった。

封を切りながら、途中で気づいたことがある。何通かの封筒は、糊のつき方がおかしかった。一度開けて、もう一度貼ったように、封の縁が少し波打っていた。私はそれを、指でなぞった。それきり、考えなかった。

最後の一通は、命日の前の日の消印だった。

便箋は一枚で、三行しかなかった。

〈優斗くん。

明日、お家の前まで行きます。

それから、会いに行きます。〉

　＊

次の夜から、音は廊下を進んだ。

一晩に、板一枚か二枚ぶん。朝になると、廊下に跡が増えていた。私は毎朝、それを雑巾で拭いてから家を出た。拭いても、夜にはその先に、新しい跡がついた。

七月十二日の夜、九時五十二分、私は二階の、階段の上がり口に立っていた。

階段の下で、ごつ、と鳴った。

いちばん下の段だった。

ごつ。

二段目。

ごつ。

三段目。

私は数えた。数えなくても、どこまで来たか分かるのに、数えた。四。五。六。音は、一段ごとに、少しずつ大きくなった。いや、近くなった。

十二で、止まった。

階段は十三段ある。いちばん上の段は、私の足もとの、すぐ下だった。

明かりはついていた。階段には誰もいなかった。十二段目の板の上に、濡れた額の跡があった。

私は、そこから目を離せないまま、優斗の部屋の戸に背中をつけた。