拾遺6-4 わからないという確信
◇◇◇
私は剣として造られた。
盾として在った。
この身が砕けても、主が生きるなら、それでよかった。
だから私は、彼の手を取らなかった。
彼の名を、呼ばなかった。
彼が微笑む理由に、私が含まれることを、拒んだ。
――守るとは、遠ざかることだと思っていたからだ。
だが、ある夜。
眠る彼の呼吸が乱れ、私は思わず、その胸に手を置いた。
その瞬間、理解してしまった。
守るために、触れないのではない。
触れたいと知ってしまうことを、恐れていたのだと。
私が彼を守っていたのではない。
私は、彼を――欲していた。
それに気づいた瞬間、
この身が剣である意味は、崩れ去った。
主は目を覚まし、私を見た。
その瞳に、怯えはなかった。
「……寒いのか？」
違う。
寒いのは、この感情だ。
守るために在った存在が、
守る対象を、失いたくないと願ってしまった――
それを、人は“愛”と呼ぶのだろうか。
◇◇◇
アウレリウスは眉をひそめた。
セティが私室を離れたあと、繰り返し読まれた跡の残る本を、何冊か本棚から抜き取り、書斎に持ち込んだ。
そして、読み進めてみる。
《眠る守り手》。
主人を守るためだけに生まれた存在が、「守る」と「愛する」の違いに苦しむ物語だ。
――“触れたいと知ってしまうことを、恐れていた”。
《月下の誓約》、
《あなたの隣の、ただの影》、
《銀の鎖、見えない絆》。
セティの蔵書は、どれも“役割”と“恋情”の間で揺れる話ばかりだった。
「……だめだ。僕には共感できない」
自分の役割を放棄してまで、恋情を選ぶ？
役割があるのに、どうして“恋情”を抱いてしまうのだろう。
小さく、ため息をつく。
この本を読んだからといって、セティの考えや気持ちが理解できるとは、最初から思っていない。
戦をモチーフにしたチェスが好きだからといって、その人が好戦的だとは限らない。
それと、同じことだ。
セティがどんな本を読んでいても、それが彼自身の思想と、直結しているとは限らない。
読みかけの本を閉じ、重ねる。
書斎の窓辺に寄る。
花の咲かない、緑だけの庭園が見えた。
ガラスに手を触れる。
本を抱えたセティが歩いている。
ベンチに腰掛け、本を開いた。
――その本は、どんな話？
――僕の知らないことが、書いてある本なのかな。
見学者の話でも、王都のカフェに集う人々の話でも、皆、“恋”が好きだ。
特に男たちは、身体をつなげることへの興味が深い。
すぐに、女の話になる。
僕は、興味がない。
それはホムンクルスだからだと、思っていた。
生物の本能は“繁殖”に縛られがちだ。
恋をして、身体をつなぎ、子を成す。
そうやって、集団として繁栄していく。
ホムンクルスである僕には、寿命がない。
終わることのない命。
次世代を残すことへの焦りがないのは、きっと、そのせいだと考えていた。
“造られた命”だから、“生物の理”からは、隔たりがあるのだと。
――そう、思っていた。
僕がそうだから、セティもそうだと決めつけるのは、あまりにも傲慢だったかもしれない。
でも、それでも。
僕には子宮がない。
人間以外の生物でも、同性に嗜好性を示す例はある。
だから、決して異常だとは言い切れない。
言い切れないけれど……。
窓の向こうで、セティの黒髪が風に揺れていた。
ふと、視線を上げ、何かを目で追っている。
（鳥でも見つけたのかな）
無表情なのに、今、彼が楽しそうなのが、わかる。
それは、わかるのに。
僕は、セティがわからない。
