106/115

第106話「石床に残る線」

朝は、壁の中から先に来た。

楔を差した場所が、昨夜より少しだけ浅く震えている。抜けかけているわけではない。むしろ逆で、石と石の間に入り込んだ木片が、水を吸ったあとみたいに身を張っていた。

俺の体はそのすぐ下にあった。

動けない。見回せない。だから、変わったものは向こうから来る。床を通る重み、壁を渡る細い揺れ、綱がこすれる位置。それだけで、礼拝堂の朝は昨日と違う顔をする。

顔、というのは比喩だ。石に顔はない。

割れた鐘は、まだ上にぶら下がっている。ネアの首が上向いた時の角度で分かる。布越しに伝わる目の動きは薄いが、あの子は物を数える時、少しだけ止まる。

一。欠けた鐘。

二。綱。

三。壁に刺した楔。

数えているのか、確かめているのかは分からない。ネアはそういうところを言葉にしない。俺が勝手に、そう読んでいるだけだ。

男の子は、今日も来た。

外の土を踏む足取りが、礼拝堂の入口で急に軽くなる。走って来た時の勢いを、そこだけで殺す。ここに入る前に一度止まる癖があるらしい。

礼儀なのか、怖いのか、誰かに教わったのか。

それも、分からない。

「おはよう」

ネアが少しだけ顎を動かした。返事の代わりだった。布越しに喉が動かない。言葉は出さない日らしい。

男の子は綱の前に立つ。

昨日まで、その綱は壁の角に当たっていた。引かれるたびに繊維が石に噛まれ、戻るたびに同じ場所を削られていた。楔を差してから、綱はほんの指一本分だけ壁から離れている。

それだけ。

でも、石にとっては大きい。ずっと同じ角で削られていたものが、少し違う線で落ちる。床に来る重みの通り道が変わる。

男の子が綱を引いた。

鐘は鳴らない。

代わりに、梁が一度だけ細く返した。上から下へ、下から床へ。綱の揺れが途中で死なず、古い木の中を抜け、割れた鐘の縁をかすめ、欠けた石床に細い線になって届いた。

それは鐘の返りではなかった。

礼拝堂そのものが、引かれた力の余りをどこへ逃がすか迷い、最後に床へ渡したものだった。

俺は、たぶん少し驚いた。

音というものを、こうやって受け取るのは初めてに近い。地脈の低い返りや、木片の震えとは違う。もっと短く、もっと細い。大きなものが動いた証拠ではなく、小さなものがまだ切れていない証拠みたいだった。

男の子は、もう一度引いた。

今度も鐘は鳴らない。

それでも床は返した。欠けた石の間を、細い振動が右へ逃げる。途中で割れ目に落ち、半分だけ消え、残りが俺の下へ来た。

そう考えかけて、やめた。

考えると、すぐ持ち上げてしまう。俺は石で、これは朝の綱だ。

「今日は」

男の子が綱を握ったまま言った。

「重くない」

ネアは綱の下の床にしゃがんでいた。昨日拾った木片を短く折り、石と石の隙間に入れている。修理というほど立派ではない。隙間の奥に溜まった砂を掻き出し、細い木で押さえ、指でならす。

指先は慣れていない。力を入れすぎると木片が沈む。弱すぎると浮く。ネアは何度もやり直した。

「そう」

短い返事だった。

男の子は、綱を持つ手を変えた。昨日までは両手で引いていた。今日は片手で少し試し、すぐ両手に戻した。見栄なのか遠慮なのか、石の俺には手の替え方しか届かない。

壁の外を荷車が通った。

車輪の重みが土を押し、礼拝堂の石壁に当たり、角で曲がって床へ落ちる。いつもならただ鈍く過ぎるだけの揺れが、今日は綱の揺れと重なった。

二つの細い返りが、床の下で交差した。

俺の中に地図みたいなものができる。いや、地図ではない。場所を示すほど確かではない。ただ、どこから来て、どこで細くなり、どこに残ったかだけが分かる。

礼拝堂の外には道がある。

道の向こうには、もっと大きな石造りの場所があるのだろう。朝のどこかで、立派な鐘が鳴っているのかもしれない。ここまでその揺れは届かない。届くとしても、壁や地面に削られて、何の形だったか分からなくなる。

ここに届くのは、荷車の車輪、靴底、綱、ネアの膝、男の子の息を整える足踏み。

石には、順番が分からない。

ネアが木片をもう一本折った。

乾いた破片が床に当たり、短い返りを作る。今までなら、俺はそれをただ物が落ちた振動として受け取ったと思う。今日は違った。

落ちた場所から、割れ目の片側だけが少し長く震えた。

欠けた床の下に、空いているところがある。大きな穴ではない。石が浮いているほどでもない。けれど、何かを受けると、そこだけ遅れて返す。

ネアも気づいたのか、顔をそちらへ向けた。

何も言わない。

指で床を叩くわけでもない。ただ、首の向きだけが変わる。布越しのわずかな動きが、俺に届く。

男の子もつられて気にしたらしい。足の置き方が変わった。つま先を石の隙間から少し離す。

「そこ、こわい？」

「少し」

ネアはそう言って、木片を置いた。

怖い、とは言わなかった。少し、とだけ置くみたいな言い方だった。床が抜ける心配か、綱が切れる心配か、別の何かか。俺には分からない。

男の子は綱から手を離した。

綱は壁に戻らなかった。楔に少し支えられて、前よりもまっすぐ垂れる。擦り切れたところが石の角を避けている。ほんの少しの違いで、昨日まで死んでいた揺れが床まで来る。

「昨日より、いい」

男の子が言った。

ネアは手元の砂を払った。

「うん」

それだけで終わった。

褒めたのでも、誇ったのでもない。ネアは楔を見せびらかさない。自分が直したとは言わない。直したことより、使うものが使いやすくなった事実の方が、ネアの手の動きには出ていた。

その落ち着きが、俺には少し怖い。

石になってから、役に立つことはいつも遠い。俺が何かを選んだわけじゃない。ネアが動き、誰かが来て、古い壁が受け止める。その端に、たまたま俺がいる。

たまたまなのに、残る。

「まだ、残ってる」

ネアがぽつりと言った。

何が、とは続けなかった。

俺も考えかけて、途中で止めた。鐘だ、と思いかけたところで、それが昨日の楔の震えとどう違うのか分からなくなる。並べたところで、どれかに決まるわけでもない。言葉にすると、ひとつに決めてしまうだけだ。

男の子はその言葉を受けて、綱の下で姿勢を変えたらしい。

「鳴るかな」

「まだ」

ネアの返事は短かった。

「まだ」の一語が、鳴らないとも、待てとも、触るなとも取れる形でここへ落ちてきた。床と布を通るうちに、意味の角が取れていた。

男の子は少し笑ったように足を揺らした。表情は取れない。けれど、踵が二度、軽く床を押した。

それで分かることもある。

「じゃあ、また明日」

「うん」

男の子は入口へ向かった。

途中で一度戻り、綱に手を伸ばしかけて、やめた。朝に一度引く。それ以上は引かない。誰が決めたのか分からない規則を、子どもはちゃんと守っている。

外へ出る足取りは、来た時より遅かった。

その重みが消えたあと、礼拝堂にはネアだけが残った。

ネアは食べ物の包みを開いた。固いパンを二つに割る。小さい方を布の上に置き、大きい方を少しずつ食べる。俺に食事はいらないが、俺のいる布の上に何かを置く癖は、まだ続いている。

石に供え物。

言い方を間違えると、だいぶ危ない。

ネアは笑わない。俺も口に出さない。石が供え物をどうこう言い出したら、この礼拝堂の扱いがややこしくなる。

パンくずが床に落ちた。

小さすぎる重みでも、今日は線になる。欠けた床の隙間を避け、木片の端で一度止まり、そこから薄く広がる。俺の下までは届かない。途中で消える。

消えた、と言っていいのか。

届かなかっただけで、床のどこかには残っているのかもしれない。石の割れ目、木片の下、綱の繊維、鐘の欠けた縁。大きなものだけが残るわけではない。

ネアは残ったパンを布で包み直した。包みの角を二度折り、膝の横に寄せる。指に付いた粉を払う動きが、石床へ細かく散った。

その粒はすぐ消えた。けれど、布を置いた重みだけは少し長く残る。軽いものが全部同じではないと、今日の床は妙に細かく教えてくる。

ネアが水袋を持ち上げた。

革が押される動き、喉を通る動き、膝を立て直す重み。生活は派手な揺れを作らない。ただ何度も同じ場所を通る。通るたびに、石は少しだけ覚える。

礼拝堂の壁にも、そういう覚え方があるのだと思う。

子どもの手の高さに擦れた綱。

それより少し上の、別の擦れ。

楔を結んだ高さ。

誰がどうしたかは分からない。分からないまま、跡だけが重なる。今日の綱の揺れも、その一番上ではなく、一番新しいところに薄く乗った。

ネアは最後に、楔の端を指で押した。

抜けないか確かめる動きだった。強くはない。石を壊さないように、でも自分をごまかさない程度には力を入れる。楔は壁の奥で短く震え、すぐ止まった。

止まったあと、床が遅れて返した。

さっきまでの綱とは違う。木と石の間から来る、短く硬い線だった。その線が、俺の体のすぐ横を通って、欠けた床の空いたところへ落ちた。

落ちて、消えずに残った。

ネアがそちらを向く。

理由は言わない。俺にも言えない。ただ、床の奥で細い返りがまだほどけずにいる。鐘は鳴っていない。祈りが何かも、ここでは誰も言わない。

それでも朝に引かれた綱の分だけ、礼拝堂の石床は一度、たしかに返した。

鳴らない鐘の下で、床の方が少し忙しくなっていました。石にも受け取れる細さというものが、あるらしいです。

☆評価やブックマークの震えも、たぶん床経由で届きます。

次回「鳴らない朝の置きもの」へ続きます。

——石より