10連勤そして夜勤明けの俺だけが、明日怪獣が来ると知っている。

10連勤、そして夜勤明け。
やっと帰れるはずだったその日、俺は知ってしまった。——明日、怪獣が来る。

しかもその怪獣は、ただの脅威じゃない。
人類の攻撃に“適応し、進化する”。

火器は通じず、切り札すら通用しない。
それでも俺は知っている。次に何が起きるのかを。

だから今日も帰れない。
この戦場で、怪獣の“次の一手”を読み続けるために。