或る司書の逸話

8月25日『読めない地図』

---

　二階の棚に返却本を戻していたら、閲覧席から鉛筆の音がした。

　つま先立ちで上の段に背表紙を押し込んでから覗くと、大きな背中が二つ並んでいる。ハンスさんとエミールさんだ。机の上に紙が広がっていて、ハンスさんが何か描いている。エミールさんはその横で、自分の画帳を膝に抱えたまま、ハンスさんの手元を見ていた。

　棚の間から様子を見る。二人とも集中しているようなので、声をかけるのはやめた。もう少しだけ近い棚の整理に移った。

　　　　　　　　　　　◇

「……ここの道幅、四歩分っすよ」

「四歩って、誰の四歩？」

「俺の四歩っす」

「ハンスの四歩は僕の六歩だよ」

　ハンスさんが顔を上げた。額の角質が、窓の光でうっすら光っている。エミールさんの言葉の意味を考えているらしい。しばらくして、もう一度紙に目を落とした。

「そっすね」

　机の上に広がっていたのは、工房街の地図だった。

　わたしは棚から本を一冊抜いて、戻すふりをしながらもう少しだけ近づいた。

「ここ、入口ってどっちなの？」

　エミールさんが、紙の端を指さしている。

「入口っすか。……ここっすよ」

「うん。でもこの図だと、どこから見ても同じ風に見える。上から見てるからかなぁ」

　ハンスさんが黙った。鉛筆を持ったまま、自分の図面を眺めている。

「うーん。歩く人の目線じゃないっすもんね」

　そこでわたしは棚の陰から出た。

「何の図面の話ですか？」

　　　　　　　　　　　◇

　話を聞いた。

　八月最後の納夏祭。今年は坑道の影響もあっていつもより規模が大きいらしい。夜市に工房ごとに露店を出すから、広い街区に初めて来る人でも迷わない案内図がほしい。そこで二人に白羽の矢が立った。通りの配置は正確だけれど、「正確なだけだと読めない」と二人して立ち止まっていた。

「過去の案内図とか、参考にするのはどうです？」

「それ、探してたんすけど、見つからなくて」

　わたしは二階の棚をひと回りしてみた。確かに当てはまりそうなものがない。代わりに、他の街の旅行案内書と、古い市場の台帳が出てきた。

　三人で台帳を開く。地図ではなく、文字だけの一覧だった。『北通り入口より三軒目、金物屋テオの店』『角を曲がって二軒目、革細工のブルーノ工房』。

「……これ、地図じゃないけど、わかりやすいかも」

　エミールさんが小さな声で言った。

「順番があるっすよ。入口から数えてる」

　ハンスさんが台帳の文字を指でなぞっている。太い指が、細い字の上をゆっくり動く。

　旅行案内書の方も開く。こちらには地図があった。けど縮尺がおかしい。大通りが極端に短くて、路地が広くて長い。余白に誰かの走り書きがあった。

「『角の鍛冶場を過ぎると、風向きが変わる。南風を背にして道なりに歩き、交差を左』」

　わたしが読み上げると、エミールさんが顔を上げた。

「これ書いた人、ここ歩いてるみたいだね」

「走り書きの字、太いっす。指が太い人っすかね」

　ハンスさんらしい見方だと思った。

　　　　　　　　　　　◇

「……匂いが描けたら」

　頭を少し傾けて、二人の顔を見た。

「鍛冶場は鉄の匂い、パン屋は焼きたてのパンの匂い。歩いてる人には、それが一番の目印ですよね」

　エミールさんが首をかしげて、鉛筆を握りしめた。

「匂い……描けるかなぁ」

「匂いに縮尺はないっすからねぇ」

「じゃあ、『ここで匂いが変わる』とかどうです？　欄外に書くとか――」

「文字でっすか？」

「それなら、鋳造所の前は熱いよね。通りがかるだけで暑い。そういうのを目印にするのも――」

「温度だったら、等高線みたいに描けるかもしれないっす」

　ハンスさんが真剣に考え始めた。紙に鉛筆を走らせ、エミールさんがその横から赤い印を足す。わたしも、通りの脇に「ここで匂いが変わる」と書き込んだ。

　エミールさんの声が少しだけ大きくなった。

「それじゃ、音とかはどうかな？　静かな方に歩いたら出口に近づくはずだよね」

「音の等高線っすか……」

　三人で次々に書き足していく。ハンスさんが通りの線を引き直し、エミールさんが煙突の絵を描き足す。わたしが「角を曲がると静か」と書き加えて、ハンスさんが音と匂いの等高線を描こうとして――波打った線が通りの上に重なった。

　　　　　　　　　　　◇

　エミールさんが紙を持ち上げた。

「うん。……読めないね」

「読めないっす」

「読めないです」

　三人で顔を見合わせた。エミールさんが小さく笑って、ハンスさんの口の端も動いた。

「でもさ、全部いるんだよ。どれを抜いても、なにかが足りないよ」

　エミールさんの声は静かだったけれど、迷いがなかった。

「……案内図って、いつ見るんだろう」

　口に出してから、自分でも少し驚いた。でもハンスさんが顔を上げた。

「うーん。会場に着いた時っすよね」

「まずは全体を見るんだけど、歩いてる時は次の角を探してて――」

　エミールさんが、紙の上で鉛筆を止めた。

「二つに分けたほうがいいのかも。入口に貼る大きい地図と、手に持って歩く冊子とに分けてさ」

　ハンスさんが鉛筆を置いた。

「それじゃ、貼る方は俺が描くっす。通りと角の場所を、遠くからでも読めるように」

「じゃあ手に持つ方は僕が。お店までの目印と道順。煙突の絵とか、看板の図柄とか――」

　エミールさんがわたしの方を見た。

「そうだ、匂いの印。それはこっちの方の地図に合うんじゃないかな」

　頭を少し傾けた。同じ祭りの、同じ場所の地図。なのに、届け方が違う。

　指先が机の端に触れた。木目の凹凸が、妙にはっきり伝わる気がした。

　　　　　　　　　　　◇

　閉館。二人が帰った閲覧席を片づける。

　机の上には、三人が思い思いに書き、読めなくなった地図が一枚。

　――わたしの頭の中にも、こういうものがある、いくつも折り重なって、一枚ではおさまらないもの。

　消しゴムの屑を掌で集めた。鉛筆の粉と、エミールさんの赤い印の削りかす。

　地図の上のごちゃごちゃとした線が、少しだけ違って見える気がした。