或る司書の逸話

8月26日『背表紙のない本』

---

　水曜の午後。二階の閲覧室に人が少ない。

　窓際の席で、イルマさんが手帳を開いたまま動かずにいる。ペンは机の右端に置かれている。書く構えではない。午後の光が書架の背を斜めに照らし、白いページだけが四角く光っていた。

　待っている姿勢。商工日報の新しい企画で、最近廃業した工房の話を集める連載を始めたという。今日はある刻印職人と約束があるらしい。工房印や品質印の母型を手彫りする――新しい工房が開くとき、道具に職人の印を彫る仕事だという。

　階段を、大きな足音が上がってきた。一歩ごとに書架の木が微かに軋む。

「おう、記者さん」

　額に硬い隆起のある大柄な男が閲覧室の入口に立つ。夜番頭さん。工場の煤で黒ずんだ作業着のまま来ることは珍しくない。ただ、今日はイルマさんを探していた。

「刻印屋のじいさんから伝言だ。今日は会えなくなった、とよ」

　イルマさんが顔を上げる。

「理由は聞きましたか？」

「さあな」

　声がほんの少しだけ落ちた。

「あの人はもう工房の話はしたくねえんだと思うぞ。……終わったことだからよ」

　イルマさんの指が、机の上で止まる。

「あの人の印はよかった。うちの炉章も道具印も、あの人に彫ってもらったものだ。四十年使って、一度も欠けなかった」

　夜番頭さんはそれだけ言うと踵を返した。一階に降りていく途中で振り返り、

「じゃあな、記者さん。いい記事書けよ」

　声が元の大きさに戻っている。足音が階段を降り、遠ざかっていく。二階に静けさが戻った。さっきとは違う静けさに思えた。

　　　　　　　　　　◇

　イルマさんの手帳が閉じられる、小さな音がした。

　窓の外を見ている。指先がかすかに動いていたが、それもやんだ。

　私は棚の整理を続けていた。分類番号のずれた一冊を正しい位置に戻し、隣の棚に移る。イルマさんのそばを通ったが、声はかけなかった。

「閉じた側の声を集めるつもりでした」

　独り言なのか、私に向けているのか、境のない声だった。

「声を出したくないのは、当たり前のことなのでしょうか。閉じた工房が、誰にも知られることなく消えていく。その行方を――」

　私は手を止めた。

「記事になることと、話をすることは、別のことなのかもしれませんね」

　イルマさんが振り向いた。

「ですが……理由を知りたいんです。書かないにしても、なぜ――書けないのかを」

　数日前のことを思い出していた。年配の男が二階の奥に入っていった姿。何かを検めるように棚を見て――何も借りずに帰っていく、その後ろ姿を。

「先日のことです。その方がこちらに来られました」

　イルマさんの視線がこちらに向く。手帳に書かれた名前に目を落としながら続ける。

「二階の奥を見ていかれて――ただ、少し様子が違って見えました。探しものをされている方の足取りではなかったので、よく覚えているのです」

「……収蔵されている何かを確かめに来た、ということですかね」

　その問いには答えなかった。確証がない。ただ、あの日の足取りを思い出す。棚の前で立ち止まり、背表紙を一冊ずつ見て、何かがまだそこに残っているかのような目をしていた。

　イルマさんが窓の外から視線を戻す。

「……見せていただけますか。その棚を」

　　　　　　　　　　◇

　郷土資料室は閲覧室の奥にある。窓が一つで昼間でも薄暗く、小さな照明の光がぼんやりと棚を照らしている。空気が冷たく、古い紙とインクの匂いが濃い。

「旧工房の記録は、こちらの棚です。このあたりを見ておられましたね」

　壁面には、工房名と年代が背に記された綴じ込みが並ぶ。技術学院の古い年鑑、産業記録、伝記と様々な年代記。イルマさんが棚の前に立ち、指で背表紙をなぞるように見ていった。

「この本、少しだけ出てますね」

　一冊、わずかに棚から飛び出しているのがわかった。他の本はすべて背表紙に題名や所蔵区分が記されていたが、この一冊だけが違った。題名がない。蔵書番号だけが小さく書かれた革装の本。

　イルマさんが引き出して、革の表紙に触れた。古い革の手触りを確かめるように、親指が表紙の角を撫でる。

「製本の仕方。独特で荒いですね。手製の本のようです」

　開いた。

「これは――」

　名前がすべて塗り潰されていた。人名、地名、一族の名。残っているのは出来事と数字だけ。

「一行ずつ、丁寧に消してある」

　もう一ページ、めくってみる。

「これは怒りじゃないですね。なんというか……まるで、責務を果たすかのように――」

　私は何も言わなかった。

「名前を出さないでくれ、と言われることはよくあります。ただ、この本は違う。名前だけを後から消している。書いた後に、おそらく自らの手で」

　イルマさんが本に顔を近づけていた。塗り潰しの境目を見ている。

「名前を残せない理由。……あるいは、名前を差し出すほどの何か――」

　答えなかった。

「この人は――終わらせることを望んでいたのでしょうか」

「どうでしょう」

　ページをめくる音が止まる。イルマさんの視線が、塗り潰された名前の跡に留まった。

「……記事になると終わらなくなる。番頭さんが言っていたのは、そういうことなんでしょう」

　言葉を探すように視線が棚に移った。

「失ったわけじゃない。ただ、自らの決断で終えた――」

　窓の光が棚の端まで届かなくなっていた。

「その先に踏み込むのは、記者の領分を越えます」

　静かだった。私は小さく頷いた。

「……名前を彫る人と、名前のない本、か」

　手帳は閉じたままだった。

　　　　　　　　　　◇

　閉館。

　二階を巡回した。窓際の席には何も残っていない。紙片も、走り書きも、何も。

　郷土資料室に入る。あの棚の前に立ち、軽く押して年代記を棚に収めた。隣には工房の登録簿。届け出が受理されるまで、まだあの方の名前は載ったままだ。

　消された名前と、まだ残っている名前が、同じ並びに収まっていた。