或る司書の逸話

8月20日『朝花』

---

　閉館まで一時間を切った頃、カウンターに見慣れない手が置かれた。

　日焼けして、指が太い。手が爪の間まで黒い。

「ニッカって子、ここにいる？」

　垂れた耳。短い尻尾。中庭にいらっしゃると思いますと答えると、「ありがとう」とだけ言って歩き出した。通路の石の柱に手を触れ、指の腹で角を確かめる仕草をした。

　　　　　　　　　　　◇

「おばちゃん！　なんでここに？」

　中庭で三角の耳が弾けた。ニッカだ。

「ご飯。千華亭でしょ？　妹が待ってるよ。明日には帰るんだから」

「もうちょっとだけ！　あ。せっかくだから中見ていってよ！」

　カイヤと呼ばれた女性は返事をしないまま、ケヤキの幹に手を当てていた。

「あら、いい木ね」

　少し間があった。

「かわいい」

「かわいいってことはないでしょ、結構立派だよこれ」

「うちの窯のそばのはね、この子を十本束ねたくらいだよ。幹に穴があいてて、人が三人くらい入れるの。雨の日はよくそこで昼寝するもんさ」

「……お母さんに聞いてるけど、十本はさすがに盛ってない？」

「盛ってない盛ってない。普通よ」

「それもう洞窟じゃん」

「洞窟は石でしょ。木のは洞(うろ)っていうのよ」

　ニッカが試香紙を広げた。ケヤキの根元の樹液の匂い。

「匂いに字いるの？」

「記録だよ！　書いておかないと忘れるじゃん」

「忘れるかな」

　カイヤさんがケヤキの幹にもう一度触れた。

「この木、まだまだ若いね。老木とは違う匂いだ」

「どう違うの？」

「街の老木のほうが……深いのよね」

「えー。おばちゃん、それだけ？　あたしなら三つは成分挙げられるけど」

「それだけで十分よ。あたしにはね」

「あ、そうだ。向こうの棚に森の絵本があるんだよ。読んでこうよ」

「……字は少ないほうがいいわ」

　　　　　　　　　　　◇

　二人が書架のほうへ歩いていく。

　ニッカが抜いたのは『森のともだち』――以前孫に読み聞かせていた老婦人がいた本だ。

「きれいだね。ほら、一面の森に、花も咲いてる」

「グローヴにもこういう花があるんだ。春先の朝だけ咲いて、昼には閉じる」

　神の森(ゴッズグローヴ)――インニクタティの都市全体を覆う巨木の森。

「お母さんから聞いた気がする。確か、朝花？」

「他の呼び方は聞いたことないね。窯に火を入れる前に婆ちゃんとよく摘んだもんさ。窯が温まる頃にはもう閉じちゃって、朝しか摘めない。だから朝花」

「ふうん。おばちゃんのとこもこんな感じなんだ」

「そうね。ここに描いてあるの全部で、うちの枝くらいかな」

「これが？　枝って――」

「春になって葉が広がると、この絵くらいの広さになるのよ。子供の頃、初めて冠に登ってね。空って青いんだねえ、ってその時初めて――」

　　　　　　　　　　　◇

「フリアの昔話も読んであげるよ」

　ニッカが持ってきたのは『鉄の都の昔話』。ルッツが前に弟と一緒に借りていった本。

　――昔、腕の悪い鍛冶師がいました。ある日、打った剣の切れ味が急に良くなったという。街の者はたいそう不思議がり――

「炭だろ」

　ニッカの声が止まった。

「……まだ何も起きてないよ？」

「だって、切れ味が変わるのは炭だもの」

「えー違うよ。続き読むよ？」

　――ちょうどその頃、鍛冶師の家に炭焼きの娘が出入りするようになっとった。街の者は口々に言った。『嫁を貰って腕が上がったのだ』『夫婦の愛の力に違いない』――

「嫁が炭を持ってきたんだね」

「おばちゃん！　もう読まない！」

「ごめんごめん。でもそうじゃない？　炭焼きの娘なんだから」

　ニッカがページをめくって結末を確認した。耳が横に倒れる。

「……その通りだった。えー、なにこの話」

「婆ちゃんもよく言ってたわ。『鍛冶の半分はいい炭だ』って」

「じゃあこの話、愛の話じゃなくて炭の話じゃない」

　ページをめくっていくと、一箇所だけ角が折ってある。炭の場面だった。二人が揃って窯に向き合う様子。

「この人。おばちゃんみたいな人かも」

「こんな遠くまで来るかな」

「来てるじゃん、今」

　カイヤさんの口元がわずかに動いた。

　　　　　　　　　　　◇

　チェザが画集を持ってきた。『十二都市風景画集』。春に翼の少女が返していった本だ。

　ページをめくる。ニッカの耳がぴくりと動いた。

「押し葉の痕がある」

「この形は楢だね」

　カイヤさんは絵を見ていた。巨木の幹を見上げる図版。根元に人の影が豆粒のように添えてある。

　カイヤさんの指が、一点を指した。

「……ここ。ここの根曲がり。うちの窯のそばだわ。この窪み、雨の日は水がよく溜まるんだ。婆ちゃんがよく洗い物に使ってた場所で――」

「へえ」

　ニッカが覗き込んだ。

「今の様子とも少し違う。懐かしいね。……ここまで描くのも、なかなか大変だったろう」

「おばちゃんの街って、こんな木なんだね」

　窓の外が暗くなり始めていた。

　　　　　　　　　　　◇

「すみません。叔母がお世話になりまして」

「迷惑かけたのはあんたでしょ。ほら、千華亭。先に行ってるからね。……あ、そうそう」

　カイヤさんが鞄から小さな包みを出した。

　ニッカが開く。薄い紙に挟まれた白い花。乾いて色は褪せているが、花弁の形が残っている。鼻を寄せ、耳がぴんと立った。

「……朝花だ」

「今年の春咲いたの。婆ちゃんの木の根元にね」

　それだけ言って、カイヤさんは扉を出ていった。

　カウンターの上。試香紙が一枚。

　ニッカの太い字で「杉　蜜蝋　夏」。その横に「楢　朝花」。