137/155

8月15日『同じ雨』

　小雨が、朝から降っている。

　鎮魂祭(レクイア)の土曜日。石畳が一段暗い色に沈んで、どの工房も炉を落としていた。槌の音がない代わりに、供え火の甘い煙が雨を縫うように漂っている。

　弔鐘が鳴った。低く、ゆっくりと。通りの向こうから、黒い列がやって来る。

　以前にも同じ通りで葬列を見た。あの日は窓の内側から、硝子一枚を隔てて一人で見ていたが、今日は外に立っている。隔てるものがない。隣には、小さな傘がある。

　棺の上に花はなかった。雨に透けかけた紙が一枚。あの行方不明だった討伐隊員。赤壁の向こうからようやく戻ってきた人のために、誰かが書いた一枚。ずっと空だった棺が、今日ようやく空でなくなった。

　列が近づいてくると、隣の傘がわずかに傾いた。横顔――黒い髪が雨で頬に張りつき、左目の青だけが滲むように浮いて見える。

　雨の日はいつもこういう顔をしていた。もっとも、あの子の隣では雨に濡れたことがない。

　　　　　　　　　　　◇

　――九つの頃。それはキャラバンが街に入った日の午後だった。

　雨だ。けれど頭上には落ちてこない。見上げると、雨粒が二人の上だけ避けて降りていく。空に見えない天蓋がかかっているように、乾いた円がぽっかりと広がっている。

　その天蓋の下で寝そべって、本を読んでいた。キャラバンの荷に紛れていた古い地誌。行ったことのない街の地図が描いてある。

　傍らではあの子が道端の水溜まりを持ち上げている。荷車が三台は収まる広さの水が、一枚の大きな絨毯みたいにゆっくり空中に浮いて、午後の光を透かしている。あの子がくるりと指を回すと、水の端が渦を巻いて小さな竜巻のように立ち上がり、ぱしゃんと元の場所に落ちた。

　あの子がこちらを覗き込んだ。

「ねえ、商隊長がまた言ってたよ。『ガキは荷の数に入らん』ってさ」

「いつもそれ言う、あの人」

「数に入らないなら、いなくなっても気づかないかな？」

「気づくよ。ご飯の量が減るもん」

　あの子が笑って、天蓋の端をつついた。雨粒が一列に並んで走り、水の布に合流して虹色の波紋が広がる。

「ねえ。大人になったらどうしようか？」

「どうしようって」

「キャラバン、いつか出るでしょ。あたしたち」

　本から目を離さずに答えた。

「考えたことない」

「わたしもない。でもさ、こういう日がずっと続けばいいのにって」

「こういう日って」

「何にもない日」

　水の天蓋がゆらゆら揺れている。あの子が見上げて、ぐるりと首を回した。

「ここ、あたしたちの部屋みたいだね」

「屋根、水だけどね」

「水でもいいじゃん。降ってる間はずっとあるし、暗くならないし」

　本から目を上げた。水を透かした光が地面に模様を落としていた。

「けど、何にもない日は……たぶん続かないんだよ」

「なんで」

「本に書いてあった。旅はいつか終わるんだって」

「……じゃあ終わったら、また始めればいいじゃん」

　ページを捲る指先に、水の光が揺れていた。

　　　　　　　　　　　◇

　棺が目の前を通る。杉板が雨に濡れて匂いが強い。紙が一枚、揺れている。列の後ろに葬儀師の姿があった。チェザが、小さな指で傘の柄を握り直した。

　――十二の頃。その日は、海の近い街で目が覚めた。

　あの子と並んで、宿の前に座っていた。いつもの朝と同じはずだったけれど、いつも落ち着きのないあの子がじっとしている。膝を抱えた足先が揺れていない。

　昨日の夜だ。誰かがキャラバンを訪ねてきた。それだけ覚えている。

「……ねむい？」

「ううん」

　あの子が首を右に傾ける。遠い場所の音を聞くときの癖だ。

「……なんか、遠くの音がする」

「雨の音でしょ」

「ううん。……もっと遠い」

　雨が止んだ。雲の端が千切れて、隙間から朝の光が落ちる。濡れた屋根が白く光って、目を細めた。水溜まりに空が映っている。

「世界ってさ。……きれいだよね」

　あの子が立ち上がって、そう言った。あの子と同じ方を見た。同じ景色のはずだった。けれど、何がきれいなのか。空か、水溜まりに映った空か、それとも見えていない何か。それは分からなかった。　

　　　　　　　　　　　◇

　葬列の背中が遠ざかっていく。水溜まりに靴の跡が薄く続き、列が角の向こうで消えた。

　あの子の後ろ姿を見送ったのも――水の音がする場所だった。

　どこだったのか、もう正確には覚えていない。覚えているのは音だけだ。天井が見えないほど高く、壁を水が薄く流れていく。足音が水に溶けて返ってこない。床も壁も天井も、あの場所のすべてが水でできているかのようだった。

　手を繋いで歩いた。

　奥にそれがあった。小さな体を横たえるための大きさ。蓋が透き通っていて、中には水が満ちていた。何百年も前から、その場所に溜まり続けていたような水だった。

　あの子の手が、強く握り返してきた。一瞬だけ。そして、すぐに力が抜けて、指がほどけていく。

　雨の中を手を引いて一緒に走った。その同じ背中が、今は、一人で歩いていく。

　何か言ったはずだ。大事な言葉だったはずなのに、思い出そうとするたびに水の音が被さって、言葉の輪郭だけが攫われていく。

　鐘の音が聞こえる。彼女は一度も振り返らなかった。

　器の縁に手をかけて、中に身を沈めていく。黒髪が水面に触れ、ゆっくり広がり、音を立てて蓋が閉じた。手のひらに残った温度が、水の冷たさに消えていく。その速さを覚えている。

　　　　　　　　　　　◇

　葬列は消えていた。通りに誰もいない。雨と、水溜まりと、微かな香煙の残り香。

　隣の傘が動いた。

「……戻ろう」

　いつもの声に聞こえなかった。見習いの丁寧さが消えた、少し低い声。

　小さな傘が、こちら側に寄った。肩に、布越しの温度が触れる。雨の天蓋の下で繋いだ手と、同じ温かさが、まだここにある。