或る司書の逸話

8月13日『得した気分』

---

　木曜の午前。来館者はまばら。蒸気管の振動と、紙の匂い。

　指先がカウンターの木に触れた。熱い。朝からずっと陽を吸い込んでいる。

「お昼すぎには戻ります」と、彼女が鞄を持って出ていった。

「何かあったら応接室の棚の右端に予備の印鑑がありますので」

　そう言い残し、それから「一人で大丈夫ですか」と聞いた。

　大丈夫です、と答えた。カウンター番くらいはできる。……たぶん。

　　　　　　　　　　　◇

　扉が開いた。

　熱風。背の低い一団が五人、なだれ込んできた。全身に短い体毛が生えていて、背中に薄い翅がある。先頭の少年がカウンターまで走ってきた。大きな複眼を更に大きくしながら、笑った。

「いやぁ、助かった！　涼しい！　すみません、お嬢さん、午後まで置いてもらえませんか。クリミナから来た行商でして――」

　返事の前に、もう散っている。わたしの腰ほどしかない四本腕の子が蒸気管に取りつき、縞模様の一人と暗い体毛の一人が外周へ向かう。黒色のいちばん大きいのだけが、待合い席にどしりと腰を掛けた。

　五人の翅が、ジジ、と震えた。

「図書館ですので……静かにしていただけますか？」

「もちろんです！　自分はリットです。ご迷惑はおかけしませんので」

　声がいくつも重なった。

「ねえ、ねえ。リット！　これ何？」

「テト、ここの椅子かわいくない？　あたし達の街にはこういうのないよね」

「ねえ、ねえ。ここ熱い。これ何？」

「この椅子、楢材だね。悪くないよ。こっちだといくらぐらいするもんかねえ」

　リットが苦笑いした。

「……善処します」

　　　　　　　　　　　◇

　蒸気管からピピを引き離した。軽い体を抱え上げて、そのまま児童書架の一角まで運んだ。席に座らせると、四本の腕を振り回し始めた。

「ねえ、おろして！」

「ここの本は絵がたくさんありますよ」

「赤いの、なにこれ？」

　絵本を開く。鍛冶場の絵。

「金属を溶かしている絵です」

「とける？」

「そうです。溶けます」

「触れる？」

「本物は危ないですよ？」

「危ない？」

　リットが隣の椅子に座って補足した。

「こいつ、第一周期なんですよ。まだ三か月で――火を見た事ないんです」

　ピピが絵に四本の手を当てた。

「温かいの、これ？」

「そうです。熱いんです」

　窓から差す陽射しを見ている。

「赤い、同じ？」

「あれはお日さまです。温かいので、似てますね」

　今度は壁掛けのランプに目をやる。

「赤い、同じ？」

「あれは蝋燭です。まあ、似たようなものです」

　今度はカウンターの上。

「赤い、同じ？」

「それはリンゴです。うーん、似ては――」

　リットがにこにこ聞いていた。

「いやあ、ピピが質問に付き合ってもらえるの珍しいな。だいたいみんなすぐ諦めるんですよ」

　褒められている気がしない。

　　　　　　　　　　　◇

　外周通路に出た。掲示板の前に二人が並んでいる。

「テト、この求人の張り紙さ、相場が全然違くない？」

　テトが張り紙を指で差している。体は小さいが目つきが鋭い。

「そりゃ金属の街だからねえ。でもこの頼み事、時給換算じゃ全然割に合わないよ」

　隣のミュリが一呼吸も置かずに喋っている。

「この掲示板ってタダで貼れるの？　これほんとにタダ？　なんか後から請求来たりしない？」

　ミュリがこちらを向いた。

「……来ません。公共の掲示板なので」

　テトが頭をひねった。

「ほんとに？　市場で壁を借りたら、ひと月で十アムはくだらないよ。それが全部タダだって？」

「やばくない？　太っ腹すぎじゃんね。あ、でもさでもさ、本を読むのもタダなんでしょ？　本ってけっこう高いじゃん」

「そうだよ。あたしが見たあの棚、革装丁の本だけで相当するよ。それ読み放題ってのは尋常じゃないね」

　二人の声が加速している。ミュリが疑問を広げ、テトが値段をつける。

「ちょっとちょっと！　あのお湯の出るやつ、あれもタダなの？　勝手に使っても大丈夫なの？」

「そうそう。あたしもびっくりしたよ、燃料代だけでも馬鹿にならない――」

　児童書架の方から、ピピの声が響いた。「ねー！　これ何？　何？」

　行かなきゃ。

　　　　　　　　　　　◇

　児童書架。ピピが絵本を床に広げ、窓と絵を交互に見ていた。

「この絵、おなじ？」

　絵本の中に大きな雲が描かれている。窓の向こうの煙突から蒸気が立ちのぼっている。

「うーん。似てるけど、少し違います。水がお湯になって、気体になって――」

「気体ってなに？」

　リットが帳簿に目を落としたまま口を挟んだ。

「氷が溶けて水になるだろう？　それで、水がもっと温まると目に見えなくなるんだ。その目に見えなくなったやつがあの煙で、あの煙が集まると雲で――」

「見えなくなったのに、見えるの？」

　リットがペンを止めた。

「あー。……それは、いい質問だな」

　　　　　　　　　　　◇

　右手の児童書架からピピの質問が飛ぶ。リットが半分答え、残りを「お嬢さんに聞いてごらん」と中継してくる。左手の外周からはテトと査定とミュリ驚きの連鎖が聞こえる。全ての声が折り重なってこだまする。

「この壁、温かいね。なんで？」

「蒸気管には触らっちゃダメだ。やけどするからね」

「やけどってなに？」

「ねえねえ、あそこの席で本読んでるあの人たち。お代はどうなってんの？　何時間いてもタダなの？　朝から晩まで座ってていいの？」

「商売として成り立ってないんだよ。あたしなら席代だけでもふんだくってやれるのに――」

　待合い席の大きくて真っ黒な体。ノルが一人静かに水を飲んでいる。

　隣に座ると、水差しとグラスを無言で差し出した。冷たくて、おいしかった。

「嬢ちゃん。この図書館のこと、随分よう知っとるようだのう」

「……見習いですから」

「それだけかの」

　ジジジジ、ジジジジ。翅の音が、あちこちから聞こえる。午前の図書館が、こんなに騒がしかったことはない。

「儂らの生は短い。だからかの、知らないものを見ると、得した気分になるんじゃよ」

「……得、ですか」

「今日も随分得をしたのう」そう言ってノルが荷物を持って立ち上がる。

「さて。時間が来たようだ。お嬢さん、騒がせてしまったようで、申し訳なかったのう」

　玄関前で、リットが他の三人を集めていた。

「いえ、そのようなことは――」

「儂らのような騒がしい者がいたことを、時々でよいから思い出しておくれよの」

　黒くて大きな眼を少しだけゆがめて、笑った。

　　　　　　　　　　　◇

　カウンターの木がまだ熱い。絵本を棚に戻した。入って右の二列目、下から三段目。

「ただいま戻りました。何かありましたか？」

　彼女が鞄を抱えて入ってきた。カウンターに目を止める。水差しとグラスの跡が残っている。

「静かな午前でしたよ」

　大変でした、とは言わなかった。大変だったかどうか、まだよくわからない。

　午後の光がカウンターを渡っていく。耳の奥に、まだ翅の音が残っている気がした。