或る司書の逸話

7月30日『調子外れ』

---

　教会の方角から、槌音が一つ余分に聞こえる。

　木曜の朝。工房街のいつもの拍子に混じって、調子の外れた高い打音が断続的に鳴っている。補修工事だろうか。金属とは響きが違う。あれは石を割っている音だ。

　カウンターの返却帳を繰りながら、耳だけがそちらを追っていた。

　扉の音。

　革の道具入れを提げた小柄な影。白髪交じりの茶色い毛並みと、丸い耳。その耳がくるりと回って、館内の空気を一巡、聴いた。

「やあ、司書さん。お久しぶりで。忘れ物を引き取りに来ました」

　調律師のフィンクさんだ。二週間ぶり。

　忘れ物の引き出しを開ける。低い方の音叉が、本の間に横たわっていた。沈黙していた金属は、指先に持ち上げると冷たい。

　フィンクさんが受け取り、手のひらの上で転がすように撫でた。

「ごめんよ。待たせたね」

　音叉を道具入れには戻さず、手に持ったまま、もう片方の手でカウンターを軽く叩いた。木が鳴る。低く、短い。

「うん。この机は変わってないね。よしよし」

　自然と教会の話になった。壁の補修以来、低音がなかなか安定しなくて調律が難航しているのだという。

　そこへ。扉が、勢いよく開いた。

　　　　　　　　　　　◇

　虹色の毛並みに石の粉が白く乗った長身。革のホルスターの重み。

「おう。あんた、聞きたいことがあるんだけどさ」

　ザラだ。坑道の帰り道にでも寄ったのだろうか。石と汗の匂いが、フィンクさんの機械油の匂いを一瞬で上書きした。

　カウンターの前に、全く異なる二人が並んだ。フィンクさんが半歩横にずれて、ザラを見上げる。頭一つ半ほどの身長差がある。

「教会の南壁の話なんだけど――」

「はて……。わたしも今、ちょうどその話を」

「え、あんたも？」

　フィンクさんの丸い耳がぴんと立った。ザラは教会の壁に、ここ数日、異変を感じていたという。

「あの壁、何かおかしいんだ。首のあたりの毛が逆立つっていうか――こう、びりびりと」

　首筋の虹色の毛並みを指で示した。

「壁越しに、ですか」

「壁の向こうから押してくる感じ。外にいるのに、中のものが漏れ出てきているような」

　フィンクさんが音叉を取り出す。さっき引き出しから出したばかりの低い方。カウンターの角に当てて弾いた。

　低い音が立つ。木に触れ、返却帳の紙をかすかに震わせて、消えた。

　ザラの耳がぴくりと動いた。

「何やってんの？」

「音叉で机を叩くと、机が震えたでしょう。相性のいい組み合わせだけが、ああやって応えるんです」

「はあ」

「材質が変われば返る音が変わります。あなたの言うびりびりはきっと――」

「待った。音の話なんかしてないよ」

「壁の話ですよ」

「……なんで机を叩いたの？」

「机で見せた方が分かりやすいかと思いまして」

「よくわからないな。机と壁に、なにか関係があるのかい？」

　フィンクさんの指が空を掻いた。

「お二人とも」

　二人がこちらを見た。

「同じ壁について、別のことをおっしゃっているのだと思います。壁の向こう側から届くもののことを」

　　　　　　　　　　　◇

　フィンクさんが、ふいに顔を上げた。

「もう一度やらせてもらえますか。さっきの、机では伝わらなかった」

　ザラが眉を上げる。「また？」

「今度はこちらで」

　カウンターを出て、一階の石壁の前に三人で立った。フィンクさんが音叉を壁に当てる。

「ここに手を置いてもらえますか。音叉のすぐ横」

　ザラは怪訝な顔をして、掌を壁に当てた。五本の指を広げ、石に押しつける。

　フィンクさんが、音叉を弾いた。

　低い音。石の面を伝って、広がる。

　ザラの指先が、壁を掴むように曲がった。

「――これか」

「そうです。それが壁の返す音。石が受け取った振動を、手のひらに返している」

　ザラが掌を見つめた。それからもう一度壁に当てる。「もう一回」

　フィンクさんが弾く。ザラの耳が前に倒れた。首筋の毛が今度は逆立たない。

「……なるほど」

　ザラが壁から手を離した。

　　　　　　　　　　　◇

　フィンクさんが音叉を柱に当てる。一階から上まで通る太い柱。壁より色が濃い。

　ザラがその横に手を置くと、すぐに眉が寄った。

「短い。さっきの壁より、ずっと短くて硬い」

「硬い石は振動を短く弾き返す。壁は砂岩で柔らかく、それゆえ長く、ゆっくりと消える」

　ザラが組んだ腕をほどいて、もう一度壁に手を当てた。今度は音叉なしで、ただ掌を押しつけて、黙っている。

「当たり前だけど、何も来ないね」

「ええ。音叉が弾けて、壁が返す」

　ザラの手が壁の上で止まった。

「つまり、教会の南壁。どこかで、音が鳴ってるってことかい？」

　壁から手を離し、掌を見て、ズボンの腿で拭いた。石の粉が白く残る。

「そういうことになります」

　ザラが壁を軽く叩いた。こん、と短い音。

「あたしの拳じゃ鳴んない。……何がそんなに叩いてるんだろう」

「遠くにあるものほど、低い振動が強く響いてくる。あなたが拾ったのは、たぶん――もっと遠くて、大きくて、ずっと続いているもの――」

　ザラの耳が一度だけ後ろに引かれた。

「……地面」

「地面？」

「あの坑道さ。岩が軋む音は、いつでも足の裏で聞いてる。あれがここまで伝わってきてるんだとしたら――まあ、あたしの勘だけどね」

　フィンクさんが音叉を手の中でゆっくり回した。

「地面が弾けて壁に返す。……なるほど。この音叉の代わりを、地面がやっているということですか」

「さあね。あたしは調律師じゃないから、そこまでは」

「いえ、十分です。――そうだとすると、合点がいくことも多い。わたしが次に聴くべきなのは、壁ではなく床のほうかもしれない」

「床に耳当てるの？」

「ええ。盲点でした。……少しばかり可笑しな格好ですが」

　ザラが鼻を鳴らした。笑ったのだと思う。

　　　　　　　　　　　◇

　フィンクさんが音叉を布で包み、道具入れにしまう。低い方を最後に、丁寧に。

「あんた、名前は」

「フィンクです」

「フィンクさんね。――あたし、あの前をしょっちゅう通るからさ。また何か感じたら寄るよ」

「ぜひ。わたしの耳では拾えないものを、あなたの体は拾えるようです」

「……それ、褒めてるのかい？」

「ええ」

　ザラはこちらを一瞬見て、それから鼻を鳴らした。そして、手をひらひらとさせながら出て行った。石の粉がカウンターの角にうっすらと残った。

「あの人の手は正直だ。石が何を返しているか、理屈の前に分かっているようです」

　フィンクさんはそれだけ言って、頭を下げて帰っていった。

　扉が閉まる。二人分の足音が消えた図書館は、朝より少し広い。

　カウンターを拭く。白い粉と、薄い機械油の跡。二つの匂いが布の上で一瞬だけ混じって、消えた。

　教会の方角から聞こえる調子の外れた打音が、今は少しだけ違うものに聞こえた。