或る司書の逸話

7月25日『基本だぞ』

---

　弟の背中を押した。

「ここだ」

　声が天井にぶつかって返る。相変わらずでっかい建物。弟が口を開けて上を見ている。煤のない作業着。まだ見習いにもなれない体は俺より一回り小さいけど、牙の覗き方だけは同じ。

「いいか、ここでは声を抑えろ。基本だぞ」

「……兄ちゃんのがうるさい」

「お、俺は慣れてるから平気なんだ」

　カウンターの向こうから声が飛んできた。

「――お静かに」

「すんません！」

　反射で出てしまった声に、弟がびくっと肩を縮める。振り返って小声にした。

「……ああいう時はすぐ謝れ。これも基本だぞ」

「基本多いんだね」

「図書館はそういう場所なんだ」

　弟が入口を振り返る。扉の横にある靴の泥を落とす踏み石。弟はそのまま入ってきていた。落とさなきゃダメだぞ、と言いかけて――やっぱりやめた。

　　　　　　　　　　　◇

　一階の外周だ。ここはちょっとぐらいなら声を出せるし、茶も出る。図書館で一番気楽な場所。

　掲示板の前で立ち止まった。

「ここに色んな知らせが貼ってあるんだ。読んでみろ――って読めないか。じゃあ俺が読むぞ。聞いてろよ」

　兄の出番。

「えーと……『鍛冶ギルド、七月の――行事の――』あー、祭りの知らせだ。これはな」

「へえ」

「こっちは……『――届――の届け出』。ほら。届け出の知らせだ」

　後半は当てずっぽう。勘の上に勘積み上げて、建物で言えば相当危うかったが、弟は気づいていない。よし。

　掲示板にはもう一枚、小さな紙が貼ってあった。司書さんの手書き。読めるぞ。最初のは「始め」で、続きは、えっと――もう読めない。

「便利なんだ。困ったことはここに全部書いてある」

「兄ちゃん読めるの？」

「読めるとも。四割は読める」

「残りは？」

「勘。俺ぐらいになれば勘でなんとかなるんだ」

　弟が感心した顔で頷いた。

　　　　　　　　　　　◇

　壁に備え付けられた給湯器で、お茶を淹れてやることにした。タダだからだ。

　蒸気弁を回すが、出ない。反対に回しても――出ない。

　すると、横から手が伸びてきて弁がかちりと動いた。司書さんだった。何も言わずカウンターへ戻っていく。

「熱いから気をつけるんだぞ」

　両手で包むように受け取った。俺と同じ形の、腕の毛がまだ薄い、少し小さい手。

　弟がグラスを持ったまま書架の方に歩き出したから、腕を掴んで止めた。

「飲み物は本の近くに持っていっちゃダメだ」

「なんで」

「紙は水に弱いんだ。蒸気に弱いし、火にも弱い。風にも弱い。日にも弱い」

「弱いの多すぎない？」

「そうだ。大事なんだ。だから気をつけるんだぞ」

「じゃあ、何で紙でなんか作るんだろう。石で作ればいいのに」

「石じゃ本にならないんだぞ。それに割れたり欠けたりするだろ？」

「……じゃあさ。なんで本なんか作るんだろ。ねえ、なんでかな？」

　それは――答えが出なかった。なぜかいい質問に思えた。

　　　　　　　　　　　◇

　弟がカウンターの前に立った。

「ほら。司書さんに『お世話になっております』って言え。挨拶だぞ。挨拶」

「……わかった」

「声は小さくていいんだ。でもはっきりだ。はっきりだぞ。いいな」

　司書さんを見上げる。口を開く。

「お世話になっております」

　司書さんが瞬いた。

「こちらこそ。お兄さんにはいつもお世話になっています」

　弟がまっすぐ俺を見た。耳が熱くなった。夏のせいかな。

「まあ。……普通のことだ」

　声が小さかった。なんでだ。

　　　　　　　　　　　◇

　二階。空気が変わる。紙の匂いだけになる。

　静かだ。工房ではこの静けさは昼休憩の合図だけど、ここでは違う。

「ここはえっと、閲覧室だ。机が六つあるんだぞ」

　弟が指で数えた。「五つだよ？」

「……今日は。……たまたまだ」

　弟は「ふうん」と言って納得した。

　窓際の席。光の差し加減がよくて、工房の煙突が見える。俺のお気に入りの場所だ。

「ここから見ると街が違って見えるだろ」

「うん」

「小さく見えるだろ」

「うん」

　弟はそういう時「うん」しか言わない。

　弟が書架の背表紙を指でなぞっている。読めない字をなぞる手付きが丁寧だった。教えた覚えはないのに。

「これ全部、読んだ人いるのかな」

「司書さんは全部読んだ。……たぶん」

「たぶん？」

「確かめたわけじゃないけど、絶対たぶん読んでる」

　　　　　　　　　　　◇

　弟が窓の外を見ていた。煙突の煙がまっすぐ上がっている。

「兄ちゃんはその……字が読めるようになって、何か良いことあった？」

　一週間前の帰りを思い出した。毎日通ってる場所。鍛冶ギルドの看板だ。

「看板が読めるようになったぞ。『ギルド』って書いてあった。でも看板が変わったわけじゃないんっすよ……じゃなくてえっと。同じ場所に同じ字で書いてあるだけで――」

　弟の前なのに「すよ」が出た。図書館にいるとたまにこうなっちまう。

「と、とにかくだ。帰り道が違って見えた。そういう話だ」

　弟が黙って牙を噛んでいた。考えている時の癖。俺と同じだ。

　隣の工房の煙突から、煙が途切れるのが見えた。休憩の時間らしい。……もうそんなに時間が経ったのか。

　　　　　　　　　　　◇

「――物語の本を借りたいんです。その、技術書じゃなくて」

　カウンターで司書さんが一冊選んでくれた。短い話が十二個入っている。最初のは鍛冶職人が剣を打つ話だった。

　一階外周のベンチに座って小声で読んだ。三行目でつっかえて、五行目で止まった。いったん戻って、もう一度。

　……うーん。

　カチリ。閲覧席の方でパズルのピースがはまる音がした。土曜になるといつも聞こえる音だ。

「兄ちゃん、止まってるよ」

「止まってんじゃない。考えてるんだ」

　カウンターのほうから司書さんの声が届いた。読みを一つだけ。短く、それだけ。

　続き。

　職人が炉に火を入れる場面で、声に力が入ってしまった。金属を叩く音が文字の向こうから聞こえてくる。つっかえながら、でも止まらなかった。知っている音が、読めない字を補ってくれる。

　最後の一行まできた。完成した剣を持ち上げる。昨日と同じ炉で打った剣が、今日は違って見えた。そこで話が終わった。

　隣で弟が前のめりになっていた。俺と同じ姿勢で。

　何で本なんか作るんだ、と聞いた弟は本から目を離さなかった。

　　　　　　　　　　　◇

　貸出台帳に名前を書く。昔は司書さんが代わりに書いてくれたけれど、今は自分の手で書ける。

　弟がじっと見ていた。俺の手を。指の太さも、ペンの握り方も。

　背中が少しだけ伸びる気がした。

「また、来ていいかな？」

　扉の前。弟が口に手を当てて喋った。

「おう、毎週来りゃいい」

　借りた本を弟に渡す。教えていないのに、大事そうに両手で受け取った。

　足音が二つ、石畳に落ちた。大きい方と、小さい方。