第4話 風待ち
入口に立っていたのは六十代後半ほどの男性だった。
薄い生成り色のシャツに、使い込まれた帆布のトートバッグ。腕は日に焼けているが、その手はどこか繊細に見えた。白いものが混じった髪はきれいに整えられていて、背筋も伸びている。
男性は少し身をかがめて暖簾の下から工場内を見回し、奥にいる誠一へ向かって軽く手を上げる。その動作にためらいはない。初めて来た人ではないのだろうと灯は思った。誠一も椅子から立ち上がる。
「久しぶりだな」
「そうでもないですよ。先月も顔出しました」
男性は笑った。その笑い方にも気負いがない。長い付き合いなのだろう。その男性の後ろから、少しだけ違う匂いが流れ込んでくる。おそらく、これはコーヒーだ。紙とインクの匂いの中へ混ざると、不思議とよく分かる。
男性は灯へ気付き、
「あれ」
と首を傾げた。
「新しい人？」
誠一が頷き、口の端を上げる。
「おう、俺の孫。手伝ってもらってる」
「それはそれは」
男性は灯へ向かって軽く頭を下げた。灯も慌てて頭を下げ返す。
その横で、湊は手についたインクを拭うように指先をこすっている。
男性はその姿を見ると、一瞬だけ目を細めて言った。
「似てきたね」
「……何がですか」
湊は小さく首を傾げる。
「親父さん」
湊の指先が止まる。何も言わない湊に、灯が視線を向けようとした時、男性が言った。
「ちょっとお願いがありまして」
湊が応接机に向けて手のひらを出す。
午後の光は少しずつ色を変え始めていた。
誠一が棚から湯呑みを出してきた。
男性は椅子へ腰を下ろし、差し出された玄米茶へ礼を言う。玄米茶の湯気が、コーヒーの匂いの中へ静かに混ざった。
その湯気の向こうで、
「店を閉めることにしたんです」
と男性は言った。灯は思わず顔を上げる。けれど男性の表情は変わらない。
寂しそうにも見えないし、無理に明るく振る舞っているようにも見えない。ただ、ずいぶん前から決めていたことを静かに伝えているようだった。
誠一は小さく頷く。
「決めたのか」
驚いている様子はない。どうやら初めて聞く話ではなさそうだ。
男性は湯呑みに添えた手を少しだけ動かしながら続ける。
「後をやる人もいませんしね。来年には閉めようと」
窓から風が入り、机の上の依頼書がかすかに揺れる。
「……四十年。もう十分やったと思ってます」
そう言って男性は笑う。その笑顔にもどこか穏やかなものがあった。
「それで最後にもう一度、開店した時と同じショップカードを作りたくて」
灯は瞬きをする。店を閉める。閉めると決めたあとで新しくカードを作る。その二つの言葉が灯の中ではうまく結び付かなかった。
男性はトートバッグから一枚のカードを取り出し、机の上へ置く。おそらく白かったであろうその紙は、少しだけ飴色に変わっている。男性はそのカードへ目を落とし、その後ちらりと灯を見た。
「カフェ風待ちの高瀬と申します」
灯もカードに視線を向ける。そこには、カフェ風待ちという文字が刷られていた。
「新しく作るんですね」
灯は先ほど感じた違和感を放置できず、気づけば口にしていた。高瀬は笑う。
「ええ」
湯呑みへ手を添えたまま頷く。
「閉めるんですけどね」
＊
高瀬が帰ったあと、印刷所はいつもの音を取り戻していた。
湊は机の上へ置かれた高瀬の依頼書を手に取った。
灯はその様子を眺める。店を閉める。それなのにショップカードを作る。何のために。
湊は依頼書を眺めていたが、やがて立ち上がる。
事務机近くの壁には黒板が掛けられていた。依頼内容を書き込むためのものだ。白いチョークが黒板の上を滑り、カシ、カシと音を立てる。
風待ちショップカード
書き終えた湊はチョークを戻す。
窓から入った風が、湊の手の中の紙の端をわずかに揺らした。
灯は黒板を見る。風待ち。さっきから何度も聞いている名前だった。
「風待ちって、どんなお店ですか」
灯の言葉に、湊は顔を上げない。
「さぁ。親父が行ってたらしい」
と、それだけ言って、依頼書を事務机に戻した。そして、視線を灯に移す。
「探すか」
灯は顔を上げる。
「何をですか？」
湊は一度活字棚を振り返り、もう一度灯を見て答えた。
「版」
