満ちるころ

第1章 朝倉活版印刷所

第34話 一文の依頼

　軽トラックの助手席で、灯は刷り上がったばかりの宿案内を膝に抱えていた。茶色のクラフト紙できっちり梱包したもの。揺れるたびに、それが膝の上で滑りそうになる。

「絶対、この車変えた方がいいでしょ」

　荷台が開けっぱなしのこの軽トラでは、紙ものなど積めたものではない。風で飛ぶし、海沿いの道では潮も舞う。だから、こうして膝に抱えて運ぶしかないのだ。

「社長に言いな」

　ハンドルを握ったまま、湊が短く返す。灯は窓を開けた。湾の奥へ漁船が一隻、白い航跡を引いていた。

　　　　　　　　　　　＊

　南風は、海を見下ろす高台に建つ、小さな宿だった。玄関まで出迎えにきた女将が、湊の持った茶色い包みを見て、目を細める。

「わあ、きたきた」

　女将に案内されて、廊下を奥へ進む。磨き込まれた板の間に、午後の光が落ちていた。その光の先、廊下の突き当たりに、人影が見えた。窓辺に立って、外の海を眺めている。

「……あれ」

　灯は思わず足を止めた。横顔に見覚えがある。その人影が、こちらの気配に振り返った。

「あっ」

　香代だった。

　女将が立ち止まり、灯と湊、それから香代を交互に見る。

「ん? お知り合い?」

　答えていいものか、灯は迷った。香代が印刷所に依頼していることも、その事情も、勝手に口にしていいものではない。言葉を選びかねているうちに、香代のほうが、廊下をこちらへ歩いてきた。

　　　　　　　　　　　＊

　客間に四人で腰を下ろした。

　香代は女将に向かって、ぽつりぽつりと話しはじめた。亡くなった父が遺した日記のこと。それを活版印刷で本にしようと、朝倉活版印刷所に依頼していること。父が、自分の三つの頃に船で出て、そのまま帰らなかったこと。

　話すあいだ、香代の声はずっと低く落ち着いていた。女将は両手を膝の上で整えたまま、黙って聞いている。

「そうだったんですね」

　香代が話し終えると、女将はしばらくしてそう言った。

「じゃあ、ここに来てくださったのも、何かの縁かな」

　女将はやわらかく笑って、包みを開けたばかりの宿案内へ目をやった。その中の一文を、指でトントンと叩く。

——風待ち、潮待ちの宿。

「良い風と潮を待ってる間、どうぞ、ごゆっくり。……お二人も、せっかくだから、ゆっくりしてってね」

　香代の分の宿案内を残して、残りの束を抱えた女将は、客間を出ていった。残された三人の上に、波の音だけが、遠く聞こえていた。

　やがて香代は、膝の上に置いた鞄から、あの日記を取り出した。表紙に手を置いたまま、黙っている。

「改めて、読み返してみたんです」

　窓の外へ、目を向けた。

「そうしたら、思って。……この日記は、父が出ていったきり、終わっていないんだなって」

『快晴。本日出港する』

　そう書かれた最後のページで、日記は途切れている。香代の父はその日記を家に置き忘れたまま船に乗り、帰らなかった。書きかけのまま、何十年も、閉じられずにいた。

　香代は、灯のほうへ向き直った。

「水瀬さん、コピーライターでしたよね」

「はい」

「この日記を、終わらせてくれませんか」

「……え?」

　すぐには、意味が分からなかった。日記を、終わらせる？問い返すように見つめると、香代は言葉を探すように、ゆっくり続けた。

「最後のページに一つ、言葉を書いてほしいんです。父の言葉を。なんというか、うまく、説明できないんですけど」

　鳶(とんび)の鳴く声が遠く聞こえる。

　灯は、すぐには答えられなかった。人の一生の、その終わりの言葉を自分が書く。そこに本人はいないのに。その重さの前で、声が出てこなかった。

　黙り込んだ灯の視線の端で、湊の手が、ふと動いた。膝の上で開いていた指が、ゆっくりと握られる。湊は香代のほうを見たまま、何も言わない。けれど、その手を灯は見ていた。

　やがて灯は、一語ずつ、確かめるように口を開いた。

「……すぐには、お渡しできないと思います。でも、大切に、言葉を探させていただきます」

　　　　　　　　　　　　　＊

　最後の一文を書くためには、理解する必要があった。

　机に向かって、何度も日記を読み返す。香代の父が遺した言葉を、端から端まで。香代の父が、どんな人で、どんな海を生きたのか。家族のこと。そして――蛍。

　灯はどうしても、“蛍”の記述を無視できずにいた。

「湊さん。お父さんの手帳って、何か書いてあったりしませんか？」

「船と港のメモくらい。前に見せたやつだけ」

　スマホの検索画面にも打ち込んだ。船の名前も、蛍のことも。しかし三十年以上も前のこと。この小さな島の出来事が、画面に情報として表示されることはなかった。

　灯と湊の会話を、誠一は窓辺の机で聞いていたらしい。帳簿から顔を上げて、ふと宙を見る。

「昔の街の記録なら、2階にあるけどな」

　灯は顔を上げた。

「表紙を活版で刷って、冊子にまとめる仕事を受注していた。毎年な。漁港の写真やら、役所の情報やら」

「それ、まだあるの？」

　　　　　　　　　　　　　　＊　　　　　　

　二階の一番奥は、長く使われていない物置になっていた。言われた場所を探すと、確かにそれらしき冊子が何冊か出てきた。色の褪せた焦茶色の表紙には、活版の凹みがある。

　埃をはらうと、数冊抱えて明るい作業場へ降りた。事務机に一冊ずつ広げる。

　秋祭りの行列。海開きの様子。古い街の暮らしが、ページの中に閉じ込められていた。何冊めかをめくっていた灯の手が、ある写真で止まる。港に並んだ漁船の、白黒の一枚。その船腹に、読み取れる名前があった。

　第五昌運丸。

「あった」

　隣から覗き込んだ湊も、その名を見ている。香代の父と、湊の父が乗った船。他の漁船より一回り大きな船。今は写真の中にだけ、その姿が残っていた。

　ページをめくる。すると、見出しの一つに、その文字があった。

——蛍。

「えっ」

　思わず声が出た。けれど、続く文字を追って、灯は肩の力を抜く。『蛍祭り』の見出しだった。川に蛍の舞う季節に、商店街が夜市で賑わう、この街の古い祭り。

「なんだ、祭りか。この蛍祭りって、今もやってるの?」

　事務机のそばを通りかかった誠一が、冊子を覗き込む。

「長いことやってなかったな。人が減って、続ける者がいなくなって」

　それから、思い出したように付け加えた。

「ああ、でも。今年はやるらしいぞ。和菓子屋の若いのが発起人になってな」

「へえ」

　写真の中の夜の商店街は、アーケードの下で提灯が連なり、屋台が並び、浴衣の人波で通りが埋まっていた。

　灯は窓の外へ目をやった。川の向こうに、商店街が見える。今は、シャッターを下ろした店が、いくつも目につく。これだけの人が集まっていた時代があったとは、今の通りからは、もう想像もつかなかった。

　視線を手前の川へ落とす。

「この川、蛍見れる？」

「引いとる時は、見えるだろうな」

「えっ。満潮だと見えないの?」

　灯の横で、湊が口を挟んだ。

「蛍って、水少ないほうがいいんじゃないの」

「えー。絶対きれいなのに。満ちた時の蛍」

　灯は窓の外の川から、港に視線を移した。

「湊さん、一緒に確かめましょうよ」

「どうやって」

「……残業したらいい」

「悪い癖だぞ」

　湊はそれだけ言って、活版機のほうへ歩いて行った。