第16話 ひと夏
九月に入った頃から、印刷所の空気が少しずつ変わり始めた。
変わったのは温度ではなかった。光だった。夏の間、窓から差し込む光は真上から来ていた。活字棚の影が短く、床に落ちる反射も白かった。けれど九月になると、光が少しだけ斜めになる。影が伸びる。壁を移動する光の形が、夏とは違った。
灯はそのことに、ある朝気づいた。
活字棚の前に立って、いつものように文字を探していた時だった。棚の金属が光を受けて、夏とは違う色に見えた。白ではなく、少しだけ黄色がかっている。季節の光だった。
扇風機がまだ回っていた。けれどその風は、少し前より涼しかった。
川も変わっていた。夏の川は光が強く、水面が白く見えることがあった。けれど今は違う。光が柔らかく、川の色が少しだけ深くなっている。潮の満ち引きは変わらない。それでも、同じ川がいつもとは違って見えた。
誠一は帳簿を見ている。湊は活字の手入れをしている。灯は窓の外を見ながら、玄米茶を飲んだ。
「涼しくなってきたね」
誰へ向けるでもなく言うと、誠一が湯呑みを置いた。
「そうだな」
「扇風機、いつしまうの？」
「そろそろいらんくなるな」
湊は何も言わない。活字を一つ拭いて、棚へ戻す。チ、と小さな音がした。
しばらくして誠一が立ち上がり、窓を少し開けた。風が入る。机の上の紙の端が揺れる。川の音が近くなった。どこかで虫が鳴いているのが聞こえた。夏の終わりの声だった。
灯は窓の外を見る。ここへ来た頃、この川は夏だった。蝉が鳴いていた。光が強かった。今は虫の声が混ざり、光が斜めになり、風が涼しい。季節が動いていた。
「ひと夏超えたな」
湊が言った。灯は瞬きをする。湊はこちらを見ていない。活字の手入れを続けている。
「え？」
「活字も拾えるし、校正もできるし」
灯が目を見開くと、湊が続けた。
「間違えるけど」
「余計です」
誠一が笑いながら窓を閉める。
「湊、扇風機の掃除しといてくれるか。しまう前に」
「分かりました」
「灯も手伝ってやれ」
「はい」
活版機の音が再び始まる。印刷所はいつもの午後に戻っていく。
夜、灯は東京から持ってきたスーツケースを開いた。実家での生活に必要なものは全て取り出していたけれど、一つだけ、そのまま入れていたものがある。
コピーライティングの本。東京から持ってきた本だった。
灯は取り出す。角が丸くなっている。何度も読み返した跡。両手でページに触れると、自然と開く場所があった。何度も読んだページだった。
灯はソファへ腰を下ろす。
知っている言葉が並んでいる。学生の頃に線を引いた箇所がある。余白に小さな字でメモが書いてある。自分の字だ。
ページをめくる。
たった一行で景色の見え方が変わることがある。灯はその一文の上で、手を止めた。
昔、初めてこれを読んだ時のことを思い出す。高校の図書室だった。窓から光が差していた。ページを閉じた時、外の景色が少しだけ違って見えた気がした。言葉にはそういう力があると、あの時本気で思っていた。
今は、もう一度思っている。
灯はページを閉じる。表紙を見る。それからスーツケースを開く。しかしそこには入れずに、いつもの鞄へしまった。
窓の外は暗かった。橋の灯りだけがぼんやりと浮かんでいた。
