第13話 財産目録
午後三時。印刷機が止まり、工場に少しだけ静かな時間が流れていた。窓の外では川が光っている。潮が満ち始めているのか、水面は昼より少し高く見えた。
水が引けば、川底が現れる。隠れていたものが、そのまま見える。湊がああいう川を好むのは、たぶん、ごまかしのきかないものが好きだからだ。活字も、そうなのかもしれない。
あるいは、本当に何も考えずに答えただけかもしれない。佐伯湊には、そういうところがある。
灯は湊の横顔を見る。口元がゆるみそうになって、頬の内側を軽く噛んだ。
誠一は湯呑みを手にしている。灯も同じ玄米茶。湊だけがカフェオレを飲んでいる。
応接机の上には一枚の依頼書が置かれていた。灯はそれを見ながら息を吐く。
「それにしても、すごいねこれ」
依頼書には細かな文字が並んでいる。土地。建物。預金。株式。聞いたことのある会社の名前もあった。
「金額見ただけで緊張する」
誠一が湯呑みを置く。
「俺も金銀財宝持っとるぞ」
真顔だった。灯は吹き出す。
「じいちゃんには、ここがある」
言ってから気付く。誠一が目を丸くしていた。向かいの湊も同じだった。ほんの短い沈黙。気の利いたことを言おうとしたわけではなかった。ただ、そう思ったから口に出ただけだった。
やがて誠一が笑う。「そうか」湯呑みを持ち上げる。「なら安心だな」灯も笑った。湊はただカフェオレを一口飲んで、窓の外へ目を向けた。川が光っている。三人とも、しばらく何も言わなかった。
机の上の依頼書へ視線を落とす。今日の依頼人は地元企業の元社長だった。引退を機に、財産目録を作りたいという。来店の時を思い出す。
＊
入口ベルが鳴った。入ってきた男性を見て、誠一が少し笑う。「久しぶりだな」
「相変わらずで」
二人は旧知の仲らしかった。応接机へ座る。男性は鞄から分厚い封筒を取り出した。中には何枚もの書類が入っている。
「会社の資料ですか」
男性は首を振る。
「財産目録」
灯は瞬きをした。男性は書類を揃えながら続ける。
「子どもたちに残す一覧だな」
穏やかな声だった。
「どこに何があるか、全部まとめておきたい」
誠一が頷く。
「なぜうちへ」
男性は笑った。
「活版なら、そうそう改ざんできんだろ」
そして少しだけ窓の外を見る。川が光っている。
「最後の仕事みたいなもんだ」
仕事を終えた人の言葉ではなく、まだ誰かのために働いている人の言葉に聞こえた。
＊
休憩が終わり、湊が立ち上がった。
「やる？」
灯も腰を上げる。活字棚の前。文選箱。金属の匂い。財産目録は数字も多い。普段より活字を探すのに時間がかかる。
灯は棚を見上げながら言った。
「寂しくないですか」
湊は顔を上げないまま答える。
「何が」
灯は目的の活字を探す。
「改ざん防止って、なんというか」
活字棚を見たまま、文選箱を下げた。
「信じてないみたいで」
しばらく返事はなかった。金属の触れ合う音だけが続く。
やがて湊が言う。
「逆じゃない？」
灯は顔を上げた。
「信じてるから」
湊は活字を拾い、文選箱へ入れる。小さな音が鳴る。
「困らせないように、ちゃんと残すんだろ」
灯は何も言えなかった。手元の活字を見る。数字。漢字。記号。どれも誰かが残したものだった。そして今、誰かのために並べようとしている。誠一が帳簿を閉じる音がした。午後の光が床へ伸びている。
「灯」
不意に湊が言った。顔を上げる。湊は灯の文選箱を見ている。「それ、たぶん違う」
灯も視線を落とす。拾った活字が違っていた。よく似ている。けれど別の字だった。「あ」と思わず肩をすくめる。湊は口元を緩めた。
「今回の校正、二回じゃ足りないよな」
活字棚の前に、小さな笑い声が響いた。窓の外では川が流れている。同じようで、少しだけ違う午後だった。
