満ちるころ

第1章 朝倉活版印刷所

第11話 校歌

　男性が持参した封筒の中から出てきたのは、一枚の紙だった。角が折れていた。少し黄ばんでいる。指で端を持つと、わずかに繊維の質感が伝わってくる。特別な紙には見えなかった。それなのに、男性はその紙を、両手で、ゆっくりと置いた。紙の中の何かをこぼさないように。

　依頼の話は、灯が想像していたより単純だった。閉校が決まった学校で、最後の式典の日に校歌の歌詞カードを配りたい。昔、生徒たちへ渡していたものと同じように。

　話を聞きながら、灯はずっと不思議に思っていた。

「スマホで共有するのでは、だめなんですか」

　口に出してから、言い方が悪かったかもしれないと思った。男性は咎めなかった。穏やかに灯の顔を見て、それからゆっくりと頷く。

　「今ならその方が便利でしょうね」

　否定するでもなく、そう言った。誠一は何も言わない。湊も手を止めて歌詞カードを見ていた。

　男性は視線を机の上の紙へ落とす。

　「孫にも言われました」

　そう言って、少し笑う。写真を撮れば残るし、共有もできる。それでも、と思った時、男性がゆっくり口を開いた。

「これを渡したいんです」

　男性は歌詞カードを一枚持ち上げ、指先で紙の端をそっと撫でた。掠れた文字。何度も触れた跡。薄くなったインク。その紙を見ながら、男性は言った。閉校が決まって、当時の生徒たちが集まってくれるのだと。その日、もう一度みんなで歌えたらと思っている。昔と同じものを持って。

　灯は歌詞カードへ目を落とす。合唱部の顧問だったという男性が、この紙を持ち続けていた。学校が閉まっても、生徒たちがいなくなっても、それでも持っていた。なぜ捨てられなかったのか、という問いの答えは何も語られなかったが、この人の指先が紙の端へ触れるたびに、灯には何かが伝わってくるような気がした。データとして残せばいい、と思っていた自分の言葉が、やけに冷たいものに思えた。

　湊が依頼書へ視線を落とす。

「部数はお決まりですか」

　話は少しずつ具体的なものになっていった。

　　　　　　　　　　　＊

　男性が帰ったあと、暖簾の向こうの音だけが戻った。机の上には、預かった歌詞カードが残っている。灯はそれを手に取った。紙の繊維が指先にかすかに触れる。

「校歌、覚えてる？」

　不意に湊が言った。灯は顔を上げる。

「大体は」

「やるね」

「普通じゃないですか」

　湊は小さく首を振った。

「鼻歌ならぎりぎり」

　灯は思わず笑った。少し離れた机で依頼書を書いていた誠一が顔を上げる。二人を見て、そして何も言わずに視線を戻した。けれどその口元は少し緩んでいた。

　灯はもう一度、歌詞カードへ目を落とす。古い紙だった。それなのに、なぜか捨てられずにいた紙だった。

　　　　　　　　　　　＊

　昼過ぎ、帳簿へ目を落としたまま誠一が言った。

　「湊。灯も。紙、選んどいてくれるか」

　校歌のやつ、とそれだけ付け加えて、誠一は視線を動かさない。湊が作業台から立ち上がった。灯も頷き、その後を追った。

　活字棚の前を通り、完成品棚の横を抜け、裁断機の脇を過ぎると、奥に階段があった。灯は見上げる。思っていたより急な傾斜だった。手すりへ手を掛けながら、灯は言った。

「実はここ、上るの初めてなんです」

　先に足を掛けていた湊が振り返った。

「子どもの頃、怖くて。暗いし」

　湊は数秒黙ってから、少しだけ口元を緩めた。

「孫なのに？」

「孫だからです」

　階段が鳴る。ギシ、ギシと板が軋むたびに、脇に積まれた紙の箱や古い封筒、何が入っているのか分からない紙包みが視界の端を流れていく。途中から天井が低くなり、上から差し込む細い光だけが段を照らしていた。

　上り切ると、そこは二階というより屋根裏に近い空間だった。剥き出しの梁。低い天井。小さな窓がひとつ。午後の日差しが斜めに差し込み、その光の筋の中を細かな埃がゆっくりと漂っている。下の工場から聞こえる機械の音も、ここまで来るとどこか遠かった。印刷所の中にいるのに、印刷所の外にいるような静けさがある。

　湊が壁際の紐を引くと、カチという音とともに裸電球が灯った。けれど薄暗さはあまり変わらない。灯は思わず笑った。

「思ったより暗いですね」

　湊が棚へ目を向けたまま答える。

「明るいと紙が焼ける」

　棚の奥へ手を伸ばしながら、湊は付け加える。

「……って、社長が」

　棚には紙が並んでいた。束になったもの、包装されたもの、大きなもの、小さなもの。その間に、紙以外のものも混じっている。灯は近くにあった冊子を手に取る。学校案内だった。別の棚には町内会報、記念誌、文集。少し色褪せた背表紙が並んでいる。

「こんなのも残してるんですね」

　紙を探しながら湊は答えた。

「残してるというか、ただ残ってるんじゃない？」

　灯は文集を開く。知らない学校だった。知らない名前、知らない子どもたち。将来の夢、好きなもの、寄せ書き。もう何十年も前の言葉が、そこに確かに残っている。書いた子どもたちは今どこにいるのだろう。この言葉を、何十年先の誰かが読むとは思っていなかったと思う。それでも言葉はここにある。灯はそっと本を閉じて、棚へ戻した。自分が残したものは、今どこにあるだろう。

　湊がしゃがみ込む。下の段から紙束を引き出した。電球の光が横から当たり、頬にまつ毛の影が落ちていた。指先で紙の端を撫でるようにして確かめ、一束を取り出す。それからポケットに入れていた歌詞カードを取り出して、隣へ並べた。

　灯も隣へしゃがんで覗き込む。似ていた。色も、厚みも、手触りも。

「昔のに近い」

「ほんとだ」

　歌詞カードを見る。紙を見る。もう一度歌詞カードを見る。今まで文字ばかり見ていた気がした。男性が持ってきた時も、受け取った時も、校歌の言葉ばかり目で追っていた。けれど男性の指先が紙の端へ触れるたびに伝わってきたものは、歌詞ではなかった。紙そのものだったのかもしれない。この厚み、この手触り、この色。昔と同じ紙を手に持つことで、誰かの記憶が戻ってくる場所が、紙の中にあるのかもしれない。

　灯は取り出した紙を指先で撫でた。少しだけざらついていた。小さな窓から差し込む光が、棚の端に置かれた古い文集の背表紙を静かに照らしていた。

　　　　　　　　　　　＊

　ガランガランと入口のベルが鳴り、午後の光が客間へ差し込んだ。男性は前と同じ茶色い封筒を手に抱えていた。穏やかに頭を下げる。誠一も頷いた。

　机の上へ紙包みが置かれる。男性は礼を言いながら受け取り、封を開いた。中から活版で刷られた歌詞カードを取り出す。一枚手に取り、指先で紙の表面を撫でた。それから文字を追い始めた。ゆっくりと、本当にゆっくりと。灯はその様子を眺めながら、男性が何を読んでいるのかを考えていた。文字だけではない何かを確かめているように見えた。

　やがて男性の指が、ある一行の上で止まった。少し笑う。

「何かありましたか」

　灯が尋ねると、男性は顔を上げた。「いえ」と言ってから歌詞カードへ目を戻し、その一行を指先でなぞる。

「ここになると、男子の声が小さくなるんです」

「え？」

「高いんだ、音が」

　男性の真面目な顔を見て、灯は笑った。男性も、湊も小さく笑った。

「顧問としては困るんですけどね」

　客間に穏やかな空気が流れる。男性は歌詞カードを机へ置き、隣に古い歌詞カードを並べた。新しい紙と古い紙が並んでいる。違うのは時間だけだった。

　男性はしばらく二枚を見比べ、やがてぽつりと言った。

「不思議ですね」

　歌詞カードへ目を落とす。

「今思い出すのは、歌じゃないんです」

　灯は黙って聞いた。

「声変わりしたばかりで必死に歌っていた顔とか。本番前に緊張していた顔とか。終わったあとに騒いでいたこととか」

「そういう方ですね」

　灯は古い歌詞カードへ目を向ける。折れた角。鉛筆の跡。少し薄くなった文字。屋根裏で手に取った文集のことを思い出していた。知らない誰かの夢、寄せ書き、残った言葉。書いた人たちはもうここにいないのに、言葉だけが残っている。紙の上にあるものは、文字だけではないのかもしれない。

　男性は続ける。

「隣に誰がいたかとか」

「その時、手に何を持っていたかとか」

　灯は机の上の歌詞カードへ視線を落とした。最初に預かった時、ただ校歌の書かれた紙だと思っていた。けれど違った。折れ目も、鉛筆の跡も、全部、誰かがそこにいた証だった。

　灯はゆっくりと口を開く。

「だから」

　男性が顔を上げた。

「だから紙なんですね」

　しばらくの沈黙。男性は何も言わなかった。ただ、静かに微笑んだ。