5/9

第5話「ずっと夏休み」

四日目の朝、ラジカセが、しゃべった。

――こちら三丁目秘密局、応答せよ。応答せよ。緊急連絡、繰り返す、緊急連絡。

秘密基地に着いたとたんだった。ケンジがマイクをひったくった。

「こちら本局。なんだよ緊急って」

――おまえら、ずるいぞ。

トシの声は、怒っていなかった。笑っていた。

――毎日集まって、なんか相談してんだろ。おれも入れろ。おれも、聞こえたんだからな。

「聞こえてたなら、なんで今まで黙ってたんだよ」

――黙ってたんじゃねえよ。無線が死んでたんだ。ずっと雑音ばっかでさ、今朝やっと通じた。……あとまあ、昨日までは、おれひとりで脱出王になろうとしてた。失敗したから、仲間に入れて。

ケンジがぼくたちを見た。ぼくたちは顔を見合わせた。断る理由は、なかった。聞こえた子は、こっち側。ナツメの言った通りなら、トシは最初から、こっち側だった。

　　　＊

トシは十分で来た。自転車を雑木林に倒して、ブルーシートをめくって、顔だけ突っ込んで、にっと笑った。前歯の隙間が見えた。トシの笑いは、いつも音より先に顔に出る。

「うわ、せまっ。よくこんなとこに五人も入ってんな」

そう言いながら、六人目になった。

トシはケンジと同じ班で、ケンジと同じくらい機械が好きで、ケンジよりうるさい。腰のベルトに、おもちゃみたいなトランシーバーをぶら下げている。おもちゃみたいな、じゃなくて、半分おもちゃらしい。ケンジと二人で改造して、町の端から端まで届くようにしたのだと、前に自慢していた。

「で、なんの相談してた？　脱出計画？　無駄だぜ、おれも試した。橋のとこから川原おりて、川づたいに歩いた。二時間歩いて、橋の下に戻った。同じ橋の下だぜ？　笑うだろ」

笑うところじゃない。でもトシは笑っていた。

「なあ、おまえら、気づいてる？」トシはリュックから、ラムネ菓子の筒を三本出して、床に並べた。「駄菓子屋のラムネ、もうねえだろ。おれ、初日に、ラムネだけ買い占めたんだ。ほら、食えよ」

ケンジが「おまえかよ……」と言いかけて、やめて、一本取った。ミナも一本取って、でも自分では開けずに、ナツメの膝の上に、そっと置いた。ナツメは筒を両手で持って、ミナを見て、それから、小さくうなずいた。トシは残りの一本の蓋を、右手の親指で器用にはじいて開けて、ぶどう味のラムネを、ぼくの手のひらにざらざらと分けた。

「トシは、こわくないのかよ」

アキラが言った。トシはラムネを口に放り込んで、がりがり噛みながら、少し考えた。

「こわい……かなあ。だってさ、考えてみろよ。九月一日、来ないんだぜ」

トシは指を折り始めた。

「始業式、なし。宿題の提出、なし。二学期、なし。プールの検定も、身体測定も、なし。母ちゃんは怒らねえし、店の手伝いもねえ。菓子は買い占めたし、無線は使い放題」

指が五本、折り終わった。トシは折った手を、ぱっと開いた。

「ずっと夏休みじゃん」

誰も、何も言わなかった。

言わなかったのは、たぶん、みんな一回は、同じことを考えたからだ。ぼくは考えた。考えて、なかったことにした。トシは、なかったことに、しなかった。それだけの違いだった。それだけの違いが、あとで、いちばん大きな違いになる。

「……おまえは、いいよな」

アキラが、ぽつりと言った。トシはきょとんとして、それから、まずい、という顔をした。アキラの家のことを、思い出したんだと思う。トシは頭をかいて、ラムネの筒をアキラに差し出した。

「悪い。……食う？」

アキラは黙って、一粒だけ取った。トシはほっとした顔で、また、にっと笑った。前歯の隙間。トシのこういうところが、ぼくは嫌いじゃなかった。考えるより先に謝れるところ。

　　　＊

夕方まで、六人で町の「在庫調べ」をした。

ケンジの発案だった。減ったら減りっぱなしなら、何がどれだけ残ってるか、数えておこうぜ。米屋の店先、酒屋の倉庫の窓、魚屋の氷。ノートに書き出す係はミナがやった。ミナの字は、こういうとき、頼りになる形をしている。

八百屋の前で、トシが立ち止まった。

「なあ。トマト、減ってなくね？」

トマトの山は、初日から同じ形だった。おじさんが毎朝、同じ形に積み直す。ケンジがノートをのぞきこんで、首をひねった。

「補充はされない。でも、売れもしないから、減らない。……いや、待てよ。おれら、食ってるよな。うちの米、ちゃんと減ってる」

「へんなの」とトシが言った。「減るものと、減らないものが、あるんだ」

トシは、こわがらない代わりに、よく気がつく。ぼくたちが「こわい」で目をつぶるところを、トシは「へんなの」で見る。ノートに、ミナが書いた。減るもの、減らないもの。線を引いて、二列にした。

日が傾いて、解散になった。トシは自転車にまたがって、片手をあげた。

「じゃあな。あしたも来るわ。――あ、そうだ」

トシは思い出したように、ベルトのトランシーバーを叩いた。

「夜、ひまなやつ、無線あけとけよ。おれ、夜の町、探検してんだ」

「探検？」ミナの声が、とがった。「夜、出歩いてるの？」

「おう。夜の町、すげえぜ。誰もいねえの。ぜんぶ、おれのもんって感じ」

「やめなよ」

「平気だって」トシはペダルに足をかけて、それから、少しだけ声を落とした。「……あのさ。夜歩いてると、たまに、後ろから足音すんの」

ぼくの背中が、冷えた。

「振り向いても、誰もいねえんだ。けど、歩くと、ついてくる。ぺた、ぺた、って。裸足みたいな音でさ」

「……それ、いつから」

「おととい？　最初はビビったけど、なんもしてこねえよ。ついてくるだけ。な、おもしれえだろ」

おもしろくない。誰の顔にも、そう書いてあった。トシだけが、にっと笑って、じゃあな、と走っていった。夕日の中を、立ちこぎで、どんどん小さくなった。

　　　＊

その帰り道だった。

ミナを先に送って、ぼくはひとりで、家までの最後の角を曲がった。日はもう落ちていた。街灯が、ぽつ、ぽつ、とついていた。

ぺた。

足が、止まった。

ぺた。

ぼくの足音じゃなかった。ぼくは運動靴で、音は、裸足だった。濡れた足の裏を、アスファルトにつけるみたいな音。後ろ。振り向いた。

誰もいなかった。

街灯と、電信柱と、よその家の塀。それだけだった。ぼくは前を向いて、歩いた。

ぺた。ぺた。

歩くと、鳴る。止まると、やむ。距離は、変わらない。ずっと同じだけ、後ろにいる。ぼくは走らなかった。走ったら、向こうも走る気がした。心臓だけが走っていた。

家の門が見えた。ぼくは歩いた。同じ速さで。玄関の戸に手をかけて、開けて、中に入って、閉めた。

ぺた。

音が、門の前で、止まった。

戸のすりガラスの向こうは、ただの夕闇だった。誰の影もなかった。ぼくは息を殺して、ガラスを見ていた。

ぺた、とも、なんとも、もう鳴らなかった。

でも、いる。

すりガラス一枚の向こうの、音のしない場所に、濡れた足の裏が、こっちを向いて、立っている気がした。

最後までお読みいただきありがとうございました！

少しでも面白いと思っていただけたら、下の☆で評価やブックマークをいただけると嬉しいです！