戴冠式は、うわの空（一） 見とれて、ばかり
戴冠式の朝は、夜が明けきらないうちから始まった。
王城じゅうがまだ薄暗いうちから、ぱたぱたと足音でいっぱいになっている。廊下を走る侍女、大きな箱をかかえた下働き、花を運ぶ庭師。だれもかれもが今日という日のために、目を輝かせて駆けまわっていた。
その真ん中で、私はされるがままになっていた。
「聖女さま、お腕をこちらへ」
「お背中、失礼いたします」
「ああ、なんてお美しい……!」
侍女たちの手がいく重にも私を飾っていく。まっしろな絹の下着に、銀糸のぬいとりがびっしり入った上衣。その上から幾枚もの薄布と、裾の長い外衣。仕上げに、肩から流れる澄んだ空の色のマント。
辺境で泥だらけになってお社を建てていたころが、まるで遠い夢のようだった。
「重い……」
「王妃になられるお方の、晴れの盛装ですから。今日いちにち、どうかご辛抱を」
王妃になられる方、と呼ばれるたび、心のどこかがこそばゆくなる。まだ、祝言もあげていないのに。ついこのあいだまで、銅貨の勘定ばかりしていた私が、である。
支度がすんで、控えの広間へ出た。
そこにジークさまが立っていた。
息が、止まった。
いつもの辺境の飾り気のない当主さまでは、ない。深い夜の色の礼装に、金の飾り緒。まっすぐな背すじ。そこに立っているだけで、部屋の空気がぴん、と張りつめる。
――かっこいい。
ただその一言だけが、頭のなかをぐるぐるとまわっていた。
ジークさまも私を見て動きを止めていた。
そして目をそらさなかった。まっすぐ私を見つめたまま、ぽつりと言った。
「……きれいだ」
飾りのない、まっすぐな声だった。
こういうとき、以前の私なら、きっとうつむいて顔を赤くしていたと思う。
でも、いまはちがった。うれしくて、うれしくてたまらなくて、私もまっすぐ見つめかえした。
「ジークさまも、すてきです」
言えた。ちゃんと、言えた。
ジークさまの目もとが、ほんの少しやわらかくなる。私たちはそのまま見つめあった。まわりの音がすうっと遠ざかっていく。侍女も、広間もこれから始まる戴冠式さえ、どこかへ消えて――ただ、この人だけがそこにいた。
「……あの」
「……お二人とも」
涼しい声が、割りこんできた。
はっと、我にかえる。
いつのまにか広間の入り口に、宰相のコンラートさまが立っていた。その少しうしろで、マーサさんやガンツさんたち門前町のみんなが、生あたたかい目でこちらを見ている。にやにや、と。
コンラートさまがいつもの食えない顔のまま、うやうやしく言った。
「ここはまだ支度部屋でございます」
――かあっ、と顔が熱くなった。
見られていた。ぜんぶ。二人だけの世界に入りこんでいたところを、そっくり。
「あらあらぁ。ごちそうさま」
マーサさんが口もとを袖でおさえて、笑っている。私はいたたまれなくてうつむいた。
となりのジークさまも、めずらしく耳のあたりまで赤くしている。けれど――そっぽを向いたりは、しなかった。
「……本当のことだ」
赤い顔のまま、それだけは引っこめない。
もう、この人は。
「柄じゃねえなあ、おい」
ガンツさんが慣れない晴れ着の襟もとを、ぐいぐい引っぱりながら、ぼやいた。門前町のみんなも、めいめいによそいきの服でそわそわしている。
広間のすみでは、王のそば仕えになったホルガーさんが、ちょこんと腰かけて、せっせと針を動かしていた。手もとで小さな布がかたちになっていく。
「……ホルガーさん、それ」
「よだれかけでございますよ。ほっほっほ。――これはもう、お世継ぎが増えそうですなあ」
「な……!」
今度こそ私は言葉につまった。
コンラートさまがこほん、とひとつ咳をした。手にした式次第をすっと示す。
「……お二人とも。本番は、これからです」
その言葉に、あわせたように――
どぉん、と腹の底にひびく音がして、大聖堂の大扉がひらいた。
＊ ＊ ＊
大聖堂の中は外のざわめきが嘘のように、しんと静まりかえっていた。
高い天井から差しこむ、光の柱。左右にずらりと居ならんだ、王都じゅうのおえら方たち。そのあいだを、私はジークさまのすぐうしろについて、ゆっくりと進んだ。一歩あるくごとに、マントの裾が石の床をこすって、さらさらと鳴る。
壇上には真新しい白の祭服をまとったひとりの老人が、立っていた。
新しい大司教、アンブロスさま。
ゲルニウスさまが位を退いたあと、そのあとを継いだ人だ。もとは辺境の領都エルデで、ちいさな教会の司教をつとめていた。
その、アンブロスさまが。
壇を降り、私の前まで来ると、深々と頭を下げた。
「聖女さま」
しわがれた、けれどよく澄んだ声だった。
「……あの山にこそ、ほんものの光がある。ずっと、そう信じておりました」
まわりがざわ、とどよめいた。
新しい大司教が王より先に、辺境の一聖女にこうべを垂れたのだ。どよめくのも、無理はない。
私は、あわてた。
「そんな……! 頭を、上げてください。私は、ただお社をやっているだけで……!」
恐縮しきって、しどろもどろになる。アンブロスさまはゆっくりと身を起こすと、目もとにやわらかなしわを寄せて、ほほえんだ。
それだけで、なんだか泣きそうになった。
やがてアンブロスさまは壇の上へもどり、両の手を高くかかげた。
「――王都の民よ、辺境の民よ」
朗々とした声が、大聖堂のすみずみまでひびきわたる。
「ここにおわす、ジークヴァルドを。汝らの新しき王と認めるや!」
しん、と息をのむ気配があって。
つぎの瞬間。
「認める――!」
「王を、守り給え!」
うおおお、と地鳴りのような大唱和が、大聖堂をゆさぶった。ひときわ大きな声が、うしろのほうでかたまって上がっている。……門前町のみんなだ。ガンツさんの野太い声が、頭ひとつ抜けていた。
ああ、ここまで来たんだ。
胸がいっぱいになって――そこで私の目は、つい、となりへいってしまった。
ジークさまの、横顔。
まっすぐ前を見すえた、その一本気な横顔が、どうしようもなくりりしくて。私は、うっかり見とれた。
「……聖女さま」
アンブロスさまの、やさしい声ではっとする。
「いま少し、こちらへ」
「あ……! も、申しわけありません……!」
どうやら私は進む合図をまるまる、聞きのがしていたらしい。真っ赤になってあわてて半歩前に出る。
壇の下では宰相のコンラートさまが、こめかみをそっと押さえていた。
――と、思ったら。
今度はジークさまのほうが、宣誓の段になってもちらり、とこちらを見た。目が、合う。
「……陛下」
アンブロスさまが、根気づよくうながす。
「こちらを、ごらんくださいませ」
コンラートさまのこめかみを押さえる手に、ぐっと力がこもったのが、遠目にもわかった。
ふたりして大司教さまに、順番にたしなめられている。国いちばん、おごそかなはずの場所で。
それでも、アンブロスさまは、一度も声を荒らげなかった。怒らず、急かさず、ただ微笑ましそうに、辛抱づよく私たちを導いてくれる。この荘厳な儀式のなかで、たったひとりのまともな大人みたいに。
やがてジークさまが、祭壇の前に片膝をついた。
誓いの、言葉。
王家に伝わる長々とした立派な言いまわしを――ジークさまは、使わなかった。ただ、いつもの飾らない声で、短く言った。
「辺境も、王都も分け隔てなく守る」
ひと呼吸。
「民を、飢えさせない」
それだけ。たったそれだけの誓い。
けれど、その飾らない二言のほうが、どんないかめしい宣誓文よりも、まっすぐ胸に届いた。
……またきゅん、としてしまった。
いけない、いけない。ここは、大聖堂。今度こそちゃんと前を向かなきゃ。
私が、ぎゅっと背すじをのばしたとき。
アンブロスさまが、祭壇のうえの小さな水がめを、うやうやしく両手でかかげた。
辺境の鈴の大社から運ばれてきた、聖別の御神水。
いよいよ――新しい王を、光で聖別する段が始まる。
ここまでお読みくださり、ありがとうございます。
「面白い」「続きが気になる」と思っていただけましたら、ページ下の☆☆☆☆☆を★★★★★にして応援していただけると、とても励みになります。
ブックマークも、更新を追いかけるのに便利です。
スズの神社に、次回もお参りいただけたらうれしいです。
