現金な貴族たち（一） 光の、消えた朝
その朝、王都アウレリアの空から、ふっと光が消えた。
聖女スズランの追放からちょうど一年。長いあいだ昼も夜も、この街の空をやわらかく照らしていた大結界の光が、ろうそくを吹き消したように、あっけなく消えてなくなった。国をまるごと守っていたはずの、その光が。——だというのに、この街ときたら。
「おいおい、冗談じゃねえよ、まったく」朝いちばんの市場で、まっさきに天を仰いで嘆いたのは、八百屋の親父だった。ところが、その口から飛び出してきた文句は、国の一大事とはおよそかけ離れたものである。
「光がこう、ぼんやりしちまうとよ、うちのトマトがうまそうに見えねえじゃねえか。あのつやっとした赤みが、死んじまってるんだよ。これじゃあ、今日の売り上げはあがったりだ」
「わかるぜ、その気持ちはよ」隣で店を広げていた魚屋も、深々とうなずいた。
「うちだって、鯖の背のあの青光りが命なんだ。客ってのはな、光ってるもんにこそ、財布を開くんだよ。光あってこその商売さ。まったく、とんだはた迷惑な話だぜ」
「あら。でも私は、ちょっとうれしいかも」水がめを抱えて通りかかった若い娘は、のんきに頬へ手を当てる。
「だって、これだけお日さまがやわらかいんですもの。お肌が日に焼けないでしょう? しみもそばかすも、女の大敵ですもの。ふふ、悪いことばっかりじゃ、ないわ」
「なに、のんきなこと言ってんだい!」井戸端で洗濯をしていた女房は、濡れた手を腰に当てて、かみついた。
「お日さまがやわらかいってことはねえ、洗濯物が乾かないってことなんだよ! ただでさえ、うちは亭主の下着が人一倍多いってのに。この光じゃ、いつまでたっても生乾き。ああ、いやだいやだ。生乾きの下着ほど、この世でみじめなもんはないよ」
誰ひとり、空を見あげて青ざめたりはしなかった。トマトの赤み、お肌の調子、生乾きの亭主の下着——この街の人々にとっては、頭の上から消えてしまった"国の守り"などより、今日の暮らしの心配のほうが、よっぽど大事だったのである。
ただ、ひとりだけ。井戸のそばできせるをふかしていた年寄りが、うっすらと明るさを失った空を見あげて、ぽつりとつぶやいた。
「……あれはなあ、ただの明かりじゃ、なかったはずなんだがなあ」
だが、そのしわがれた声も、トマトとお肌と生乾きの下着をめぐるやかましいやりとりに、あっさりとかき消されてしまう。この街で、国の守りが消えたことに最初に気づいた者は——どうやら、その年寄りとあとは痩せた野良犬が一匹きり、だったようである。
＊ ＊ ＊
同じころ、大聖堂の正面の石段では、大司教ゲルニウスが、金の糸の縫い取りもまばゆい祭服に身を包んで、朝からそれはもう立派な説教をぶっていた。
「——よいか、みなの者。空の光がかげったのは、災いではない。これは光神さまが我ら人の子にお与えくださった、尊きお試しである。いまこそ祈るのだ、いまこそ捧げるのだ、祈りを、寄進を。信心の篤き者にこそ、光神さまはふたたび、まばゆき光をお返しくださるであろう。……さあ、遠慮はいらぬ。この寄進の箱に、みなのまごころを」
朗々たる声を広場じゅうに響かせて、ゲルニウスは両手を大きく広げ、慈愛に満ちた笑みで、石段の下をゆっくりと見わたした。
——その、石段の下には。痩せた野良犬が一匹、ちょこんと座ってきょとんとこちらを見あげている。以上であった。人はただのひとりもいなかったのである。
「……ええ、ええ。そこなしもべよ」引きつった笑みを崩さぬまま、ゲルニウスはそのたった一匹の聴衆に、なおも語りかけた。
「おまえの、そのつぶらな瞳よ。まことの信心とは、そういうものだ。……見たか、人の子ら。この犬の殊勝さを、見習うがよ——」
だが、犬は鳴きさえしなかった。ただ大きくあくびをひとつして、すっかり興味を失ったように、のっそりと立ちあがると、とことこ石段の向こうへ去っていく。もう用は済んだ、とばかりに。あとには大司教ゲルニウスと、からっぽの寄進の箱だけが、ぽつんと残された。
しばらくのあいだ、ゲルニウスは広げた両手を宙に浮かせたまま、石のように動かなかった。やがて、顔に貼りついていた慈愛の笑みが、ぺろりと剥がれ落ちる。そうして、誰もいなくなった広場に向かって、そのしわがれた声がぽつりと本音を漏らした。
「……ふん。どいつも、こいつも」
寄進は集まらぬ、民は寄りつかぬ。あれほどこちらの思うがままに踊ってくれた駒どもが、このごろ、とんと言うことを聞かぬ。わしのひとことにみなが震えあがったのは、いったいいつまでの話であったか——。
「——おい。誰か、おらぬのか!」
苛立ちまぎれに、ゲルニウスがうしろを振りかえって声を張りあげると、大聖堂の門柱の陰で、「ぶわっ」と世にも間の抜けた声がした。見れば、警備の門番が槍を抱きかかえたまま、こっくり、こっくりと、それはもうみごとに居眠りをしていたのである。それが大司教の一喝で、跳ねるように飛び起きた。
「はっ!? も、申し訳ございませぬ……! い、いえ、決して寝てなど! ちょっと、こう目を閉じて、警備をしておっただけで!」
「……目を閉じて警備、とな」
「はっ! め、目より耳がよく利くたちでして! 曲者の足音を聞き逃さぬよう、あえて目を——」
「もうよい」
ゲルニウスは、こめかみをひくりとひきつらせた。門番も門番なら、聴衆は野良犬。かつて国じゅうを従えたこの大聖堂の威光も、地に落ちたものである。……もっとも、その威光を誰よりも先に地の底まで落としてしまったのが、ほかならぬこの老人自身であることには——当のゲルニウスだけが、いまだまるで気づいていないのだった。
ここまでお読みくださり、ありがとうございます。
「面白い」「続きが気になる」と思っていただけましたら、ページ下の☆☆☆☆☆を★★★★★にして応援していただけると、とても励みになります。
ブックマークも、更新を追いかけるのに便利です。
スズの神社に、次回もお参りいただけたらうれしいです。
