王都は、笑いもの（二） 宮廷と、大聖堂
王宮の回廊は、噂の流れる川のようなものだ。磨きあげられた床の上を、着飾った者たちが行き交い、そのすれちがいざまに、声をひそめて言葉を落としていく。落とされた言葉は床を伝い、柱をめぐってあっというまに宮廷じゅうへ流れていく。今日、その川を流れているのは、たったひとつの名前だった。
「お聞きになりまして? 王太子殿下の、ご凱旋」
でっぷりと肥えた侯爵が、扇の陰でくつくつと笑った。「三千で北へお発ちになって、お連れ帰りが十人あまり。しかも、兵はみな討つはずの社で、お守りを買って帰ったとか。あれは討伐だったのやら、買い出しだったのやら」
「傑作でございますなあ」痩せた伯爵が、鼻を高くして応じる。「わたくしに采配をお任せくだされば、あんな辺境の社など、ひと月で片づけてご覧に入れますものを」
言うだけならじつにご立派だった。もっとも、この伯爵、馬に乗れば三歩で振り落とされるというのは、宮廷では、知らぬ者のない語り草である。そのご仁が腕を組み、うんうんと、ひとりで悦に入っている。
「ほんとうに困った殿下ですこと」扇の貴婦人までが、したり顔でうなずいた。
誰ひとり、自分がその殿下より、ましなことをできるとは、思っていない。ただ、笑うのだけはみな達者だった。そういえば、あの聖灯級さままで、手ぶらのお帰りとか——と、ついでのようにもうひとりの名まで、笑いの渦に巻きこまれていった。
＊ ＊ ＊
その笑いの川から少し外れた、日の当たらぬ控えの間で、噂の的にされたもうひとりが、静かに座っていた。聖灯級聖女、プリメラ。純白の衣がうすぐらい部屋のなかで、ひとりだけ白く浮いている。
「プリメラさま。せめてこれだけでも、召し上がってくださいまし」
付き添いの侍女が、湯気の立つ椀をそっと差し出した。「今朝からお水のほかは、なにひとつお口になさっていません。もし、お倒れにでもなったら、それこそ、あなたさまのお光を待っておられる病者の方々が、路頭に迷います」
「ありがとう。……でも、あとでいただくわ」プリメラは、微笑んで首を横に振った。
「プリメラさま。お体がいくつあっても足りませぬ」
「聖女の体は、わたくし一人のものではないのよ」プリメラは、静かに言った。「母さまがそう、おっしゃっていたの。求められたら、応えなさい、と。それが光を授かった者の務めなのだ、と」
侍女は痛ましげに、主人の白い横顔を見つめた。プリメラはふと手を止めてたずねた。
「ねえ。ひとつだけ、正直に聞かせてちょうだい。……宮廷ではわたくしのことも、笑っているのでしょう?」
侍女は、返事に詰まった。そのひと呼吸の沈黙が、なによりの答えだった。
「……そう。いいのよ、隠さなくて」プリメラは、まぶたをそっと伏せた。「ほんとうのことだもの。わたくしはあの北の巫女を、連れ戻せなかった。史上初の聖灯級と、あれほど持ちあげられておきながら、たった一つの役目を、果たせなかった。笑われて、当然だわ」
「そんな。プリメラさまは、あれほどお尽くしになったではありませんか」侍女の声が、思わず高くなった。
「尽くしても届かなければ、なにもしなかったのと、同じよ」
プリメラはそう言って、祈りのときにいつも光をともす右の手を、そっと持ちあげた。その指の先がこまかく震えていた。近ごろ、その震えがどうにも止まらない。
「プリメラさま……。そのお指、また震えて」
「なんでもないの」プリメラは、その手をぎゅっと握りしめて、袖のなかへ隠した。そして、いつものように微笑んでみせた。
侍女はそれ以上なにも言えなかった。ただ、湯気の立つ椀を主人のかたわらにそっと寄せることしか、できなかった。
＊ ＊ ＊
大聖堂の奥、大司教の私室は、昼でもろうそくの火が要るほどにうすぐらかった。その火のむこうに、大司教ゲルニウスが背をまるめて座っている。年を重ねたしみだらけの手が、机の上でゆっくりと組まれた。
「バルド。近ごろの聖女どもの様子はどうだ。……なにか変わったことはないか」
「は」司教バルドが、うやうやしく頭を垂れる。かつて辺境の社へ復帰命令の使者に立ち、あの巫女にけんもほろろに追い返された、あの男である。
「おおむね変わりなく、務めに励んでおります。ただ、その、正直に申し上げますと——先の、ミレイユの一件以来、若い聖女たちのあいだに、どうにも落ち着かぬ気配がございまして。夜ごと、幾人かで額を寄せ合って、なにやら、ひそひそと。北の社では、祈りに正当なお代が払われるらしい、などと。あらぬ噂を囁き交わす者もおるようで」
「逃げたあの小娘の置き土産か」
「は。……北の社に、匿われたきりでございます。追っ手も、辺境伯に鼻先で阻まれて手の出しようが、ございませぬ」
ゲルニウスは、しばらく火を見つめていた。それから、静かに、しかし有無を言わせぬ声で言った。
「バルド。今日より、聖女どもの外出を、いっさい禁ずる」
「……は?」
「祈祷所と、居室。そのほかの場所へは、一歩たりとも出すな。門番を、倍に増やせ。文のやりとりもことごとくあらためよ。誰が、どこへ、なにを書き送ったか。ひとつ残らずわしの手もとへ、届けさせるのだ。……とりわけ、北へ宛てた文には、よくよく念を入れるがよい」
バルドは目を見開いた。
「大司教さま。それは、あまりに……。外の教区への巡回は、いかがいたします。病者への施しの祈りを、首を長くして待っている者が、この王都だけでも幾百とおるのでございます。それをみな断ると仰せですか」
「バルド、よいか、泉が涸れれば、施すべき水も、また涸れる。聖女という泉が、次から次へと勝手に垣根を越えて逃げ出してみよ。いずれ、この教会には施すべき光がただの一滴も、残らなくなる。そうなってから、施しの心もなにも、あったものではあるまいが」
「それはたしかに、さようでございますが」
「まず、泉を囲うのだ。囲うて、しかと守る。それが遠回りに見えて、じつはいちばん確かな施しというものよ」ゲルニウスは、火のむこうから、じろりとバルドを見た。「一羽たりとも、籠から出すな。……光は、教会のものだ。教会の外へ勝手にこぼれ出て、あまつさえ銅貨五枚などという、はした金で売り買いされるなど。断じて、あってはならぬ。これは信仰の根幹に関わることぞ。分かったか、バルド」
「……仰せの、とおりに」
光は、教会のもの。その言葉はいかにも大司教の説きそうな、ありがたい教えではあった。だが、バルドにはどうにも飲みこめなかった。なぜ大司教さまは、あれほどまでに聖女が逃げることを恐れておられるのか。——問おうとして、バルドは口をつぐんだ。火のむこうの老人の目には、いっさいの問いを差し挟むことを許さぬ、冷たい光が宿っていた。
＊ ＊ ＊
こうしてものものしい『聖女閉じこめのお達し』が、東棟に回された。ところが、いざ蓋を開けてみれば、これがなんともしまらない話だった。
まず急ごしらえの門番が、いけなかった。日当をけちりにけちった末に集まったのは、そろいもそろって居眠りの名人ばかり。夜ともなれば、廊下の見張りはこっくり、こっくりそろって舟をこいでいる。
「ねえ、ノエル。……あの門番さん、また寝てるわよ」
燭台級のリタが格子のはまった窓の下で、あきれ顔をした。「その格子だって、大工が寸法をまちがえたとかで、窓の半分はまだすかすかなのよ。あれじゃ、閉じこめてるんだか、風通しをよくしてるんだか」
「しっ、リタ」ノエルが袖を引く。「……でも、たしかにね。さっき私、お水をくみに台所まで行って、ちゃんと戻ってきたけど。だあれも、気づかなかったわ」
閉じこめる、というわりに、出入りはなんとも自由なのだった。二人は顔を見合わせて、思わずふきだしてしまった。
もっとも——と、リタはふと笑いを引っこめた。「……こんな間の抜けた閉じこめかたでも、上の人たちは大まじめなのよね。ミレイユが逃げてから、まるで人が変わったみたいに、必死になって。……ねえ。私たちって、そんなに逃がしちゃいけない、大事なものだったのかしら」
「……分からない」ノエルは、うつむいて固いパンをちぎった。「分からないけど。……スズがいたころは、こんなぎすぎすしてなかった。当番を代わってくれて、パンを半分こして。あのころは、この東棟も、まだあったかかった」
「……スズ、元気にしてるかな。北で」
「きっと、元気よ。あの人だもの」
二人はそれきり黙りこんだ。すかすかの格子のむこうで、門番の気持ちよさそうないびきが聞こえていた。
ここまでお読みくださり、ありがとうございます。
「面白い」「続きが気になる」と思っていただけましたら、ページ下の☆☆☆☆☆を★★★★★にして応援していただけると、とても励みになります。
ブックマークも、更新を追いかけるのに便利です。
スズの神社に、次回もお参りいただけたらうれしいです。
