王都は、笑いもの（一） 凱旋のはずが
少し時はさかのぼる。
王都アウレリアの空は、憎らしいほどに晴れていた。
凱旋門の白い石が冬の光を照りかえして、目を細めるほどにまぶしい。その門を、私はかつて幾度も思い描いていた。三千の兵を従えて北の呪われた辺境を平らげ、逃げた聖女を鎖につないで連れ帰る——民の歓声に包まれながら、この門を堂々とくぐる、そんな自分の姿を。
現実は少しばかり——いや、ぜんぜんまったくちがっていた。
馬上の私は我ながらひどい有様だった。何日も雪のなかを南へ下ってきた鎧は、泥と溶けかけた雪にまみれ、ドロドロだ。「あぁー、はやく風呂に入りたい」「おなかすいた」「眠い」凱旋門をくぐる誇らしい王子の姿を、私は幾度も思い描いてきたけれど、もうそんなのどうでもいいや、こんな背をまるめた、みじめな姿、私じゃないから。
「殿下。あらかじめ、申し上げておきますが」
馬を寄せてきたガロンが、妙に慎重な声で言った。「門の内に、人はずいぶん出ております。ですが、殿下がお望みになっているような類いの出迎えでは、おそらくございません。ですから、そのあまり多くをお期待なさいませんように」
「……ああ」
もう答えるのも面倒だ。ただ馬の背に揺られてうつむいているのが、精いっぱいだった。
門をくぐった。
たしかに、人はいた。沿道の両側に、びっしりと。だが、そのどの顔にも、歓声を上げる気配はなかった。あるのはざわめき、扇の陰でひそひそと交わされる、値踏みするようなささやき。そして、こらえきれずに漏れる、乾いた笑い。
私は力なくうしろを振りかえった。私に従って王都まで帰りついた兵は、ぜんぶで十二人。ぼろぼろの外套にくるまって、うつむいて馬の足なみに合わせて、とぼとぼと歩いている。三千で、発ったのだ。三千で。……その数を思い返すたびに、みぞおちのあたりが、重く沈んだ。
「……ガロン」私は、かすれた声でたずねた。「もう一度だけ、聞かせてくれ。三千いた兵は、どこへ消えたんだ」
「はっ、集まった兵の大半は、はじめから討伐よりも噂に聞く"ご利益"のほうが、お目当てだったようで。縁結びのお守りを、故郷に残した許嫁に。安産のお守りを、身重の妻に。道中の無事のお守りを、年老いた母に。……そう言いながら、剣を置いて、銅貨五枚を握りしめて、社の行列に並んだのでございます。それはもう行儀よく一列に」
「……三千の兵がだぞ」私の声は自分でも情けなくなるほど、細くかすれていた。
「雪のなか、一列に並んで順ぐりにお守りを買い、たいそう満足した顔で、めいめいの故郷へ帰っていきました。討たれるはずだった社のほうは、おかげさまで、この冬いちばんの繁盛だったとか」
「ぷっ……ガロン。おまえ、それをわざわざ私に報告するのか」
「はっ。ご下問がありましたので、包み隠さず」
この男はいつも正直すぎる。このくそ真面目男め。せめて慰めの一つも、つけ足すのが側近ってもんだろ。もっとも、こんな笑ってしまう有様じゃぁ、つけ足せる慰めなんて、ないんだろうけど。
ははっ、ははっ、はははっ、ははははっ……。私はしばらくおかしくて仕方がなかった。反論も弁解も、いや、怒りさえわいてこない。ただ自分とは思えない、哀れでみじめな男に笑ってしまった。
沿道のどこかで、幼い子どもの遠慮のない声がした。
「ねえ、母さま。あれが辺境をやっつけに行った、王子さま?」
「……見てはいけません」
母親はそれだけ言って、子の目をそっと手のひらでふさいだ。まるで見せてはならないみじめなものでも、通り過ぎるのを待つように。私はその手つきがやけに長く目の裏に残った。
「殿下」
沿道の熱のなさに、ガロンも気づいているのだろう。声が、いっそう低くなった。「城へはまっすぐお戻りになりますか。それとも、どこぞで少しお心を落ち着けてから」
「……まっすぐ、帰る。ほかに行くあてなど、あるものか」
ガロンは、それ以上なにも言わなかった。私にはもう、怒る気力さえ残っていなかった。
凱旋門は、白く立派で、本来なら私を祝うためにあるはずだった。それが今日はただ、私の帰りを上から笑って見おろしているだけに思えた。
ただ、ひとつだけどうしても解せないことが、あった。私は北で、たしかにしくじった。それは、認めよう。だが——あの雪のなかで、凍えて倒れた私を、たすけ起こした、あの者のことを、私はまだ誰にも言っていない。言えるわけが、なかった。討ちに行った聖女に、命を拾われたなどと。その恥だけはこの胸のいちばん奥に、あのまっすぐな顔とともに、固くしまっておくしかなかった。
ここまでお読みくださり、ありがとうございます。
「面白い」「続きが気になる」と思っていただけましたら、ページ下の☆☆☆☆☆を★★★★★にして応援していただけると、とても励みになります。
ブックマークも、更新を追いかけるのに便利です。
スズの神社に、次回もお参りいただけたらうれしいです。
