受け取る（三） 与える側でしか、居場所を持てなかった。そのわけを
御簾を下ろしたそのすぐ前で、私とジークさまはしばらくのあいだ、なにも言わなかった。ただこの澄みきった神聖な空気を、二人でいっしょに吸っていた。
やがて、私はぽつりと言った。
「ジークさま。これでこの大社も、すべてあるべき姿になりました。拝殿があって、舞殿があって、そしてこの本殿に、神さまがおわす。……私、今、とても幸せです」
「そうか」ジークさまは御簾のむこうの淡い光を見つめたまま、短くうなずいた。それから、ふと。「そういえば。初めて会ったとき、お前はずいぶんひどい扱いを受けていたな」
私は思わず、くすりと笑ってしまった。
「はい。あの日、私、ユリウスさまに婚約を破棄されていました。……ジークさま、あのとき私になんて言ったか、覚えていますか?」
「ああ」ジークさまは迷いなくうなずく。「覚えている」
私はふふっ、とあの日のことを思い出した。王都のまばゆい夜会の、その片すみ。すれ違いざまにこの方が私にくれた、たった一言。あれを私は、ずっと忘れていなかったのだ。
「……ジークさま。すこし昔話を聞いていただいても、いいですか」
「ああ。聞こう」
＊ ＊ ＊
私は話しはじめた。
「私、じつは孤児なんです」
ジークさまのまなざしがかすかに動いた気がしたが、なにも言わない。ただ静かに、耳をかたむけてくれている。
「物心がついたときには、もう孤児院にいました。親の顔も、名前も私はなにも知りません。ただ胸もとに古い鈴をひとつ握っていた、それだけが私の持ち物でした」
焼け落ちた社からも、この鈴は私のところに帰ってきた。今は拝殿の軒で私の代わりに参拝客を見守ってもらっている。
「教会では、毎日が水汲みと掃除と祈りでした。夜明け前から井戸の水を汲んで、固いパンをひとつ食べて、あとは一日じゅう祈って。お給金なんてありません。それがあたりまえだと思っていました」
「……つらくは、なかったのか」
ジークさまのぽつりとした問いに、私は少し考えてから、首を横に振った。
「いいえ。それが、こわくはなかったんです。水を汲むから、掃除をするから、祈るから――役に立っているあいだだけは、こんな私でもそこに居ていいんだって、そう思えましたから。でも、それは裏を返せば……なにも差し出せなくなったら、私はもうそこに居てはいけない、ということでもあるんです」
私は御簾のむこうの、淡い光へ目を向けた。
「もらうばかりの子は、いらない子。いつか、また捨てられてしまう。……だから私、いつも自分が差し出すほうが、うんと多くないと、落ちつかなかったんです」
「差し出すほうが、多く」
「はい。だからお代はいつもほんのちょっぴり。どんなお守りも、どんな祈りもきっちり銅貨五枚だけ、と決めていました。それより多くをいただくのが、ほんとうはこわかったんです。過ぎた施しを受け取ってしまったら――差し出したよりも、たくさんもらってしまったら、私はもう与える側では、いられなくなる。もらいっぱなしの、いらない子に逆戻りしてしまう気がして。立派な信条みたいに言っていますけど、ほんとうは、ただそれがこわかっただけなんですよ」
言いながら、われながらおかしくなって、私はいつもの調子で少し肩をすくめてみせた。
「……われながら、めんどうな女でしょう?」
でも、その笑いの奥で、声がほんの少し震えてしまったのを、たぶんジークさまには気づかれてしまったと思う。
＊ ＊ ＊
ジークさまは私の長いまとまりのない話を、いちどもさえぎらず、慰めの言葉ひとつ差しはさまず、ただ最後まで静かに聞いてくれた。
私が話し終えると、神域の澄んだ沈黙が、しばらく続いて。
それから、ジークさまはぽつりと言った。
「……少しは。受け取れるように、なったか」
私は、はっと顔を上げた。
この一年のことが、いちどきに胸へよみがえる。銅貨五枚のお守り。町の人があたたかく呼んでくれる「聖女さま」という声。焼け落ちた社を我がことのように、みんなで建て直してくれたこと。神楽団の、大人も子どももいりまじった笑い声。そして――三日にいちど、山をのぼって様子を見に来ていただけた、あの不器用な通い詰め。
あの人たちは、私が差し出した分だけ、きっちり返してくれていたわけではなかった。門前町のみんなは、お代のあるなしなんて考えもせずに、ただ私を「うちの聖女さま」と呼んでくれた。ジークさまはなんの見返りもないのに、雪の日も風の日も山をのぼってきてくれた。差し引きなんて、まるで合っていない。私のほうがずっとずっと、もらってばかりだったのだ。
――ああ、そうか。これは、帳簿のつけあいではなかったのだ。差し出した分といただいた分とを、きっちり釣り合わせる、そんな取り引きなんかではなくて。ただお互いの気持ちだったのだ。
差し出してばかりだと思っていたこの手は、いつのまにかこんなにもたくさんの気持ちを、受け取っていたのだ。
「……はい」
私は小さく、けれどはっきりと、うなずいた。
「少しは受け取れるように、なったと思います」
それはたぶん私の生まれて初めての、いちばん大きな一歩だった。
ここまでお読みくださり、ありがとうございます。
「面白い」「続きが気になる」と思っていただけましたら、ページ下の☆☆☆☆☆を★★★★★にして応援していただけると、とても励みになります。
ブックマークも、更新を追いかけるのに便利です。
スズの神社に、次回もお参りいただけたらうれしいです。
