二年参り（三） 年をまたぐ、澄んだ鈴の音。元旦の暁の空気を、ジークと
夜が、更けていく。
大社の境内には、赤々とかがり火が焚かれた。そのあたたかな灯りをたよりに、大晦日の夜だというのに、山を登ってくる人が、ぽつり、ぽつりと増えていく。みんな初めての年越しをどう過ごせばいいのか、よく分からないながらも。なんだかそわそわとうれしそうな顔で。
その、集まってきた人たちに。私はあらたな一杯を配ってまわった。
「はい、どうぞ。……お神酒です」
「お、おみき? なんだい、これは。……いつもの甘酒じゃないのかい」
「いいえ。それとは、別のもの。……お神酒、です」
澄んだ冷たい一杯を、私はその人の手に、そっと渡した。
「まず、神さまにお供えして。そのお下がりを、こうしてみなさんと分けていただくんです。……神さまと、同じものをいっしょにいただく。だから、お神酒。ただの一杯じゃなくて、特別な縁起の一杯なんですよ」
「ほう……。神さまとおそろいってわけかい。そりゃ、豪儀だね」
ガンツさんが感心したようにその澄んだ一杯を、押しいただいた。
「お代は、銅貨一枚です」
「……はあ!?」
その場にいた人たちが、いっせいに素っ頓狂な声をあげた。マーサさんがあきれ顔で腰に手を当てる。
「お社さま。あんた、また安売りかい。お守りが銅貨五枚、御神水が三枚、そんでお神酒が一枚? ……どんどん、安くなってくじゃないか」
「一杯だけの縁起物ですから」私は、けろりと答えた。「年に一度の、年越しのお神酒です。銅貨一枚で、みんなが気軽にいただける。それがいちばんいいんです。高くて手が出ない縁起物なんて、縁起物じゃありませんもの」
「……まったく。あんたって人は」
マーサさんはため息をつきながらも、その口もとは笑っていた。
ひとくちのお神酒を、大事そうに口にふくんで。町の人たちがかがり火のまわりに、車座になって年越しを待つ。あちこちで、笑い声。今年の畑の話。来年の願いごと。かがり火のぱちぱちというぬくもりと。ひさしぶりに顔をそろえた、みんなの笑い声が。冷えた夜にじんわりとしみわたって——だれもかれも、ほう、としあわせそうな顔をしていた。
そうして。
夜がいちばん深くなったころ。
——ちりん。
拝殿の高い軒で、あの鈴がひとつ鳴った。
だれかが鳴らしたわけでも、ない。ただ、しんと冷えた夜気のなかを、山の風がそっと通り抜けて。それだけで、鈴は澄んだ音を、ひとつこぼしたのだ。
重々しくもなく。数えることもなく。ただ清らかで、しずかなひとつの音。
その音のなかへ、古い年がそっと畳まれていく。そして、その音が消えていく、その先から。新しい年が、しずかに明けていく。
境内がしん、と静まりかえった。だれもが手のなかの一杯を、そっと持ったまま。その澄んだ余韻に、じっと耳を澄ませている。
私は拝殿の軒を見上げた。
——この鈴は。前世からずっと、私の胸のなかで鳴ってきた。だれにも聞かせることのなかった、ちいさな音。教会の十年、私をたったひとりでなぐさめてくれた音。
それが、今。
この山の社の軒で、集まったみんなの初めての年越しのために、鳴っている。ひとりぶんの、小さな音が。こんなにもたくさんの人のあたらしい年を、そっと祝っている。
……ああ。あけまして、おめでとうございます。
私は胸のなかでそっとつぶやいた。今世では一度も口にしたことのなかった、その言葉を。生まれて初めて、たくさんのあたたかい人たちに、囲まれて。
＊ ＊ ＊
年が明けても、私はみんなを帰さなかった。二年参りはここからがもう半分だ。
夜のいちばん深いところを越えて、空がほんの少し白みかけたその頃。まだあたりは暗く凍てついている。私は眠い目をこすっている町の人たちを、静かの泉のほとりへ案内した。
「みなさん。これから、若水を汲みます」
「わかみず……?」
「元旦の、いちばん早い朝に汲むお水のことです。この静かの泉のお水は、ふだんから御神水としてみなさんにお分けしていますけど。……元旦の、このいちばん早い時刻のお水は。一年でいちばん力が強いんです。悪いものを、祓う力が」
私は柄杓でそっと泉の水を汲んだ。夜明け前の泉はしん、と澄んで。汲んだ水は、身を切るように冷たくて。けれど、その冷たさが、なんだかありがたいのだ。
「この若水で、手を清めて。口をすすいで。それを今年のいちばん初めのお水にする。そうすると、その一年、邪気に負けないと、言われています」
みんなぶるぶる震えながらも、素直に冷たい若水で手を清め、口をすすいだ。震える手のそのひとつひとつの所作が、夜明け前の静かな空気のなかで、どこか神々しく見えた。
若水を、みんなが汲みおえたころ。ふと気づくと、私の隣にジークさまが立っていた。白い息を、ひとつ吐いて。しんとした暁の空を、見上げている。
「……ジークさま」私は、そっと声をかけた。「今、吸っているこの空気。……なんだか、いつもとちがう気がしませんか」
ジークさまは少しけげんそうに私を見て。それから、言われるまま冷たい空気を、ゆっくりと胸に吸いこんだ。
「……澄んでいるな。妙に」
「はい。……この元旦の、夜明け前の空気は。一年でいちばん、清らかなんです。まだ、だれも汚していない。昨日までのざわめきも、埃もぜんぶ夜のあいだにしずまって。——今、この一瞬が。一年でいちばん最初の、まっさらな空気と気」
我ながら、ふしぎな話だと思った。空気に最初もなにもないだろうに。けれど、ジークさまは笑わなかった。ただ、もう一度ゆっくりとその一年でいちばん最初の空気を、深く、深く吸いこんで。
「……なるほど。たしかに、これは。一年のはじめにふさわしい」
低い声で、そう言った。
薄れていく、星。東の空のいちばん端が、ほんのりと青みはじめている。凍てついた、しずかな暁。虫の音も、鳥の声もまだない。ただしん、と。世界が生まれ変わる、そのいちばん最初のひと呼吸。
私とジークさまが、そうしているあいだ。若水を汲んだ町の人たちも、いつのまにかしん、と口をつぐんでいた。だれも、なにも言わない。ただ、それぞれに天を仰いで。このまっさらな暁の——うまく言葉にはできない、けれどたしかにそこにある、清らかな気配を。めいめいの胸で、そっと感じ取っているようだった。
——神さまが、天から降りてこられる。そういう時期なのだ。だれに教わったわけでもないのに、みんながしん、とそれを感じている。
いちばん最初の清らかなひと息から。私たちのあたらしい一年がはじまる。
ここまでお読みくださり、ありがとうございます。
「面白い」「続きが気になる」と思っていただけましたら、ページ下の☆☆☆☆☆を★★★★★にして応援していただけると、とても励みになります。
ブックマークも、更新を追いかけるのに便利です。
スズの神社に、次回もお参りいただけたらうれしいです。
