二年参り（二） 年越しの「二年参り」を、みんなに／大晦日の、大祓
大社が仕上がって、ほっとする間もない。年の瀬は、すぐそこだ。
私には、この年越しにどうしてもみんなといっしょにやりたいことが、あった。
「みなさん。大晦日の夜は、この大社に集まってもらえませんか」
その日、参道の茶屋に集まっていた、マーサさん、ガンツさん、ミレイユ、それに常連の町の人たちに、私は切り出した。
「大晦日って？……あの一年のいちばん最後の晩かい? あんな寒い夜に、山の上まで? いったい、なんのために」
マーサさんがけげんそうに首をかしげる。
「一年の終わりと、新しい年の始まりを。……続けて、神さまの前で迎えるんです。大晦日の夜のうちにお参りをして、そのまま年をまたいで、元旦にもお参りする。年をふたつまたいでお参りするから——二年参り、っていうんです」
「に、二年参り……?」
みんながきょとん、とした顔で私の言葉を繰り返した。この土地には、そもそも年越しを祝うという習わしがない。大晦日も元旦も、ただの寒い冬の一日。畑も休みの、静かな日。それだけのものだったのだ。
「大晦日から元旦までずっと社にいるのかい?」ガンツさんが、太い眉を寄せる。「そりゃまたずいぶんな酔狂だな」
「かがり火を焚きます。あたたかい飲みものも、ご用意します。そんなに寒い思いは、させません。……一年のいちばん最後といちばん最初を。ひとりぼっちじゃなくて、みんなで神さまと迎える。……いいものですよ。きっと」
私が、そう言うと。みんなはまだ半信半疑ながらも、なんとなく興味を引かれたようだった。
「まあ……聖女さまが、そう言うんなら」
「あたし、行きます! スズ姉が、やることならぜんぶやってみたい!」
ミレイユが、まっさきに手を挙げた。この子はいつもこうだ。
と、マーサさんが湯呑みを片手ににやり、と笑った。
「……はいはい。おっ、また出たね。お社さまの、あれが」
「あれ、って……なんでしょう」
「あんたの、その『むかしどこかで見た気がする』ってやつさ。御朱印だ、おみくじだ、縁結びだって、次から次へと。……こっちはもう、いちいちなんでだいって聞くのにも飽きたよ」
まわりの町の人たちも、うんうん、と笑ってうなずく。だれもなんで知ってるのか、なんてもう詮索しない。ただ、「聖女さまのあれがまた始まった」と、どこかうれしそうに。
「ま、あんたの言い出すことにゃ、はずれがないからね。二年参り、けっこうじゃないか。今度も乗ってやろうじゃないの」
……はて。私はそんなにたびたび変なことを、言っているだろうか。首をかしげる私に、マーサさんはただふふ、と笑うばかり。まわりもなんだかあたたかい目で私を見て、うなずいてくれるのだった。
こうして鈴の社の初めての二年参りが。ひっそりと、けれどたしかにこの町の新しい暦のいちばん最初の一日として、決まったのだった。
＊ ＊ ＊
大晦日が、やってきた。
その日、私は日が暮れる前に、みんなを大社の境内に集めた。二年参りの、その前に。もう一つどうしてもしておきたいことが、あったのだ。
「今年の、しめくくりに。みんなで大祓をしましょう」
「おお、はらえ……?」
「一年のあいだに、知らず知らずたまってしまった。心の澱や、悔いや、言えなかったことや。……そういう重いものを、神さまにいったんお預けして。祓い、清めて。身も心も軽くして、新しい年を迎えるんです」
私はあらかじめ用意しておいた白い紙を、みんなに一枚ずつ配った。人の形に切り抜いた紙——人形だ。
「この紙にふうっと息を吹きかけてください。そうして、この一年の重かったことを、そっとこの紙にうつして。それから、泉に流します。——気持ちだけで、いいんです。むずかしいことは、なにもいりません」
みんなはじめはぎこちなく。けれど、白い人形を手のひらにのせて、目を閉じると。それぞれの一年が、その胸によみがえってくるようだった。
ガンツさんがふう、と大きく息を吹きかけて。ぼそりと言った。
「……焼けた社を、建て直せた。悪くねえ、一年だった。……いや。ほんとうは、社が焼けた晩は、こっちも腹の底が煮えたよ。おれのいちばんの仕事が灰になったんだ。……その悔しさもぜんぶ流しちまうか。……来年はもっといい仕事をするために」
マーサさんは、しばらくじっと人形を見つめてから。
「……うちの、死んだ亭主にね。今年も、いい年だったよって。……胸を張って言える一年に、なった。あんたが来てくれたおかげさ、お社さま」
ミレイユは、ぽろぽろと涙をこぼしながら。
「教会に置いてきた、みんなのこと。……ずっと、気になってて。忘れようなんて思えないけど。……でも、今日だけは。この重いのをいったん下ろして、いいですか、スズ姉」
「うん。……いいんだよ、ミレイユ。いったん下ろして。また明日からいっしょにしょえばいい」
私はミレイユの丸い頭を、そっとなでた。
そして、私自身も。人形に、そっと息を吹きかけた。
——追い出された一年。役立たずと笑われた、十年。恨みはもうない。それどころか、追い出してくださって、ありがとう、とさえ思っている。……でも。その先の、ほんとうに軽い気持ちになるために。私は心の底にまだほんの少しだけ残っていた、小さな澱を。そっと、人形にあずけた。
みんなでその白い人形を、静かの泉へ流す。冷たい水が、ゆっくりと一年ぶんの重さを抱いて、流れていった。
境内がしん、と静まりかえる。だれもが、少しだけ背筋を伸ばして。少しだけ軽くなった顔で、空を見上げていた。
清めて、軽くなって。——さあ。あとは、新しい年を迎えるだけだ。
ここまでお読みくださり、ありがとうございます。
「面白い」「続きが気になる」と思っていただけましたら、ページ下の☆☆☆☆☆を★★★★★にして応援していただけると、とても励みになります。
ブックマークも、更新を追いかけるのに便利です。
スズの神社に、次回もお参りいただけたらうれしいです。
