建ちゆく大社（三） 音は、根を張る。旅の楽師が落とした、最初のひと粒
その澄んだ音は思いのほか、遠くまで届いていたようだった。
次の日の、昼下がりのことだ。参道をひとりの、風変わりな人がのぼってきた。背中に大きな、弦の楽器をしょっている。旅の埃をかぶった外套に、日に焼けた顔。ひょろりと背の高い、若い男の人だった。
「よう、ここが噂の、鈴の社かい」
その人は参道の途中でぐるりとあたりを見まわして、口笛をひとつ吹いた。
「呪いの山にけったいな社が建った。しかもそこから、聞いたこともねえいい音が鳴ってくるって。……ふもとの宿場でそう聞いてね。こいつは寄らずにゃ、いられねえ」
「あの……あなたは?」
「おれかい。しがねえ、旅の楽師さ。あちこちの町で弾いちゃ日銭を稼いで、また次の町へ。……名はロルフ。よろしくな、聖女さん」
ロルフさん、と名乗った楽師さんは、にっと白い歯を見せて笑った。人なつっこい笑顔だった。
それからロルフさんは参道のわきに、ひょいと腰かけると、背中の楽器をひざにのせて、指をつま弾きはじめたのだ。
——ぽろん、ぽろん、と。
あたたかくて少し、もの悲しい旅の音色だった。造営の手を休めていた町の人たちが、ひとり、ふたりと、その音に引き寄せられてくる。祝いのときに七つの鈴をもらった、あの子たちも。狛犬の子のアンとウンまで、耳をぴくぴくさせて、ロルフさんの足もとにちょこんと座りこんだ。
「へえ。犬にまで好かれちまった」
ロルフさんはおかしそうに笑った。私はその音色を聞きながら、ふとあの舞殿の、まだ骨組みだけの姿を思い浮かべた。
「……ロルフさん。あの、変なことを聞いても、いいですか」
「おう、なんだい」
「あの、いちばん奥に建てている、舞台みたいな建物。あそこでいつか、笛や太鼓や、あなたみたいな人の楽器で、みんなで神さまに音楽をささげたいんです。舞を舞って。……そういう日が来たら、いいなあ、って」
我ながら、突拍子もない話だと思った。神さまに音楽をささげる。この土地の人がだれも聞いたことのない、へんてこな夢。
けれどロルフさんは弾く手を止めて、しばらくじっと私を見ていた。それからふっ、と口の端をあげて。
「……おもしれえな、あんた。神さまに音楽をねえ」
ぽろん、とひときわ澄んだ音をひとつ鳴らして。
「気に入った。しばらくこの町に、いてやるよ。その、へんてこな夢がどうなるか。見届けてやろうじゃねえか」
——こうして、まだ骨組みだけの舞殿に、いちばん最初の音がやってきた。
音は根を張る。土地に、人の心に。この日、鈴の社の参道に落ちた、ロルフさんの、ぽろん、というひと粒が。やがて大きな、大きな音楽に育っていくことを。このときの私は、まだ夢に見るばかりで。けれどその芽が、たしかに土に落ちた音を、聞いた気がしたのだった。
＊ ＊ ＊
夕方近く。私は造営の手伝いに、精を出していた。
といっても、力仕事は大工さんたちの領分だ。私にできるのは水を運んだり、木くずを片づけたり。それから湧いたばかりの御神水を手桶に汲んで、汗をかいた人たちに配ってまわること。
「はい、ガンツさん。お水、どうぞ」
「おう、すまねえな」
柄杓を渡そうと、腕を伸ばしたときだった。
すぐうしろから、大きな手がすっと伸びてきて、私のその手首を、やんわりとつかんだのだ。
「ひゃっ。……ジ、ジークさま?」
「……その腕」
ジークさまだった。いつのまに来ていたのだろう。この人はいつも、こうだ。気づくとすぐ、そばにいる。ジークさまは私の、まくれあがった袖の下——うっすらと赤く、ひきつれた痕を、じっと見ていた。
やけどの痕だった。あの、火のなかから子どもを助けたときの。もう痛みはとっくにない。祈りでだいぶよくなった。それでもこの一点だけは消えずに、うっすらと残ってしまったのだ。
「もう、痛くはないんです。ほんとうに」
「……冷たい水は、よせ」
ジークさまは私の手から、そっと柄杓を取りあげた。
「……無理をするな。お前は、すぐ無理をする」
「そんなに無理なんて、してませんよ?」
私はきょとんとして、答えた。だってこれは無理でもなんでもない。ただ働いているだけだ。
「私、体を動かすのが好きなので。じっとしてるほうが、よっぽど性に合わないんです。お社を建てるのをこうして手伝えるのが、うれしくてうれしくて。だからぜんぜん、平気なんですよ」
「……そういうところだ」
ジークさまはなぜだか、小さくため息をついた。それからもう、なにも言わずに。私が運ぼうとしていた、水の入った重い手桶を、ひょいと持ちあげて。かわりにずっと軽い、からの柄杓だけを、私の手に握らせるのだ。
こういうところが、この人はいつも、そうだった。口ではそっけないのに、手だけがいつも、ずっと甲斐甲斐しい。重い荷は黙って引き受けて。冷たい風が吹けば、そっと風上に立って。私が気づかないうちに、いつもいちばん楽なほうを、私にまわしてくれている。
その大きな背中が水桶を運んで、造営のほうへ歩いていく。よく見るとその、耳の先がほんのり、赤いのだった。
——なんだか私は、胸の奥がふわふわと、落ち着かなくなった。
このごろ、いつもそうなのだ。ジークさまがなにかしてくださるたびに、胸のあたりがあたたかいお湯を注がれたみたいになる。うれしくて、けれど少し、こわいような。
……そして私は、ちゃんとわかっていた。この、あたたかさの意味を。ジークさまがあの焼け跡の夜に、まっすぐにくださった、あの言葉の意味を。
なのに、私は。
それに。今は、まだ。私にはやりたいことが、たくさんある。この大社を建てて。神楽を舞って。祈りを、もっと遠くまで。——ぜんぶ自分の足で成しとげてから。そのときに、はじめて。
だから、今は、まだ。
「……お社さま。なに、ぼうっとしてるんだい」
「わっ。……い、いえ! なんでもありません!」
マーサさんに声をかけられて、私はあわてて首を振った。頬が熱いのを見られないように、うつむいて。……いけない、いけない。今はお仕事、お仕事。
胸もとの鈴が夕風に、ちりん、とひとつ鳴った。まるで真っ赤になった私の、かわりに返事でもするみたいに。
＊ ＊ ＊
そして、日が山の端にかたむくころ。
その日の造営が、ひと区切りついた。大工さんたちが道具を片づけ、町の人たちが山を下りる支度をはじめる。私もミレイユとロルフさんと、それからいつのまにか隣にいるジークさまと。みんなでなんとなく、建ちかけの大社の骨組みを見上げていた。
棟木の架かった、本殿。拝殿。そしていちばん奥の、舞殿。夕日をあびて、まだ屋根もない、太い柱と梁だけの姿が、赤く、赤く染まっている。それはまだ、なにもできていない、骨だけの建物だった。けれど私には、その先の姿がはっきりと見えるようだった。
「……立派になりましたねえ、スズ姉」
「うん。ほんとうに」
ミレイユがしみじみと言った。ロルフさんは舞殿の骨組みをながめて、ひゅう、と口笛を吹く。
「あそこで音楽を、ねえ。……悪くねえ。おれの弦があの舞台で、どんなふうに響くか。ちょいと楽しみに、なってきたぜ」
私はみんなから少し離れて、その舞殿の、いちばん太い柱の下に、そっと立ってみた。屋根のあるべき場所を見上げる。まだなにもない、夕暮れの空が、そこに広がっているだけ。
けれど。
——いつか。ここに屋根がかかって、床が張られて。そしてこの床の上で、私は舞うのだ。笛と太鼓と鈴の音に乗せて、神さまに感謝と祈りをささげる、あの舞を。ふるさとで、祭りの日に、私がいっしょうけんめい舞った、あの神楽舞を。
海を越えて、生まれ変わって。それでも私はまた、こうして舞う場所を、手に入れようとしている。ひとりではない。図面を本物にしてくれるガンツさんたちがいて。字を書いてくれるミレイユがいて。音を鳴らしてくれるロルフさんがいて。そして——楽器をそろえてくれて、いつも私の夢の分だけをそっと用意してくれる、あの人がいる。
ばらばらに失ったものが、ひとつ、またひとつと、かたちを変えて、私のもとへ還ってくる。焼けたお社は、より大きな大社に。ひとりぼっちの祈りは、みんなの音楽に。
胸もとの鈴が、また、ちりん、と鳴った。前世からずっと、私の胸で鳴ってきた、あの古い鈴だ。その音がいつか、あの舞殿で鳴る、真新しい神楽の鈴の音と重なる日が、きっと来る。なぜだか、そんな気がしたのだ。
「——あと少し、です」
私はだれにともなく、つぶやいた。
「あと少しで。ここに神さまの、いちばん大きなお家ができます」
いつのまにか隣に、ジークさまが来ていた。当たり前のような顔をして、私と同じ空を見上げている。私はその横顔にちらりと目をやって、それからまた、夕暮れの骨組みへと視線を戻した。
もうすぐこの大社が、完成する。そうしたら。初めてのお正月。初めてのお参り。たくさんの人がこの三つのお社を見上げて、驚くだろう。そしていつか、あの舞殿で、私は舞う。
その日のことを思うと、胸のなかにぽっと、あたたかな灯りがともるのだった。
夕日が大社の骨組みを、まっ赤に染めていく。焼けた場所に、より大きくなって還ってきた、私たちのお社を。まるで、その門出を祝うみたいに。
ここまでお読みくださり、ありがとうございます。
「面白い」「続きが気になる」と思っていただけましたら、ページ下の☆☆☆☆☆を★★★★★にして応援していただけると、とても励みになります。
ブックマークも、更新を追いかけるのに便利です。
スズの神社に、次回もお参りいただけたらうれしいです。
