建ちゆく大社（二） 山ほどの楽器を運んできて——「お前が、舞うためだ」
「スズ姉! あたし、それ、やります!」
翌朝、社務所で山積みの木札を前に、うんうん唸っていた私に、勢いよく声をかけてきたのは、ミレイユだった。
教会からたったひとりで、雪の街道を辿って、この辺境まで逃げてきた子。私のいちばんの後輩。十五歳の、まだほっぺたの丸い、妹みたいな聖女だ。今は仮の社務所の隣の小屋で暮らしている。
「お守りのお札書きでしょう? あたし、字を書くのは得意なんです。教会でも写しものは、いつもあたしの係でしたから!」
ミレイユはえへん、と薄い胸を張った。
「でも、ミレイユ。これはただの字じゃなくて。祈りを込める、だいじな——」
「祈りはスズ姉が込めてください。あたしは字と形を、きれいに整えます。ね? それならスズ姉、祈りに集中できるでしょう?」
……なるほど。この子はときどき、はっとするほど賢いことを言う。
たしかに、そうなのだ。お守りは二つの仕事でできている。ひとつは木の札に、鈴の形と文字を、ていねいに書きつける仕事。もうひとつはその札に、私の祈りをそっと重ねる仕事。前の半分をミレイユが引き受けてくれたら、私は後ろの半分——いちばんだいじな祈りのところに、心を集められる。
「……お願い、しても、いい?」
「はいっ! まかせてください!」
さっそく私はミレイユに、札の書き方を教えた。鈴の形はこう。この一画は少し、はねて。墨はたっぷり含ませて、けれど垂らさないように。ミレイユはちろりと舌を出して、いっしょうけんめい筆を動かす。その手つきはなるほど、たしかにきれいなものだった。丸っこいけれど、まっすぐな、いっしょうけんめいの字。あの手紙の字と、同じ字だ。
「……できました! スズ姉、どう、ですか」
差し出された一枚を、私は手に取った。ふっくらとした、あたたかな鈴の形。私はそこへそっと目を閉じて、祈りを重ねる。ゆっくり、ゆっくり。ろうそく一本ぶんのあかり。それがミレイユの書いた鈴に、じんわりとしみこんでいった。
「……うん。いいお守りです。ミレイユ、あなたの字はあったかい」
「ほんとですか! やった!」
ミレイユがぴょん、と飛びあがった。それからなぜだか、きゅう、と目もとを赤くして。
「あたし……ずっと、スズ姉の役に立ちたかったんです。教会にいたころからずっと。スズ姉はいつも、あたしたちの罰当番を代わってくれて。自分のパンまで分けてくれて。なのにあたしは、なにも返せなくて」
「ミレイユ……」
「だから。ここでやっと、スズ姉とおなじ仕事ができるの。……うれしくて」
ぽろり、とミレイユの目から涙がこぼれた。まったく、この子は。うれしくても泣くのだから。私は笑って、その丸い頭をくしゃりとなでてやった。
そして気づけば、私の胸のほうも、じんと熱くなっていたのだ。
——十年。私は教会でたったひとりで、数えきれないほどの札を書かされてきた。だれにも手伝ってもらえず。書いても書いても、倉庫の飾りだと言われて。あれは重い、重い荷物だった。
でも、今は。
この、お守りを書くという仕事を。私は初めて、だれかと分けている。重さとしてではなく、うれしさとして。——お守りを書くって、こんなにあたたかいことだったんだ。ミレイユの丸い字を見ていると、そんなふうに思えてくるのだった。
＊ ＊ ＊
棟上げから幾日か。造営が着々と進むそのさなかに、山のふもとから大きな荷車が、何台も連なってあがってきた。
「聖女さま! なんだか、すごい荷が届きましたぜ!」
若い大工さんが目を丸くして、知らせに来た。私が社務所からあわてて出てみると、参道の入り口に荷車が、どん、どん、どんと三台も。そのうえに布のかかった、大小さまざまな包みが、山のように積まれていたのだ。
そしてその荷車のわきに、あの黒衣の、背の高い人が、当たり前のような顔をして立っていた。
「ジークさま……? これは、いったい」
「頼まれた、楽器だ」
ジークさまは短く、そう言った。それから荷車の布を、ばさりとめくって。
——私は、息をのんだ。
笛があった。太鼓があった。ふっくらとした、弦の張った、見たこともない楽器も。そして房のついた、たくさんの鈴。どれも辺境の田舎ではまず、お目にかかれない、それはそれは立派なものばかりだった。木はつやつやと磨かれ、金具はきらりと光っている。
「あのとき、お前が言っただろう。舞に使う笛や太鼓が、この辺りにはないと。……王都の、貴族の屋敷に出入りする楽器職人にあたらせた。ひととおり、そろえた」
「そろえた、って……こ、こんなに!?」
私は思わず、そのひとつを手に取った。ずしりと重い、立派な太鼓。……いけない。癖で、頭のなかのそろばんが、勝手にはじけてしまう。この木の質。この金具の細工。貴族の屋敷で使うような上等の楽器。一つがいったい、銅貨何枚——いえ、銀貨何枚——いえ、まさか、金貨の——。
く、くらり、と目の前が揺れた。
「お、聖女さま!? 顔が、真っ青ですぜ!」
「だ、大丈夫、です……。ちょっと、お値段を計算しただけ、で……」
だめだ。桁が大きすぎて、私の金銭感覚では、とても受け止めきれない。こんな、こんな高価なものを、こんなにたくさん。私はふらふらと、ジークさまのほうへ向き直った。
「ジークさま。これはいけません。あんまり高価すぎます。こんなもの、いただけません。お代を——せめて少しでも、お代をお返し——」
「いらん」
ジークさまはにべもなく、そう言った。それから私の顔を、まっすぐに見て。ほんの少しだけ間をおいて。
「お前が、舞うためだ」
……たった、それだけ。たったそれだけを言うために、この人は王都からはるばる、こんな山まで、この荷を運ばせたのだ。
「あ……ありがとうございます。……大事に使わせて、いただきますね」
私はぺこりと頭を下げた。せっかくのお心づかいだ。ありがたくいただくのが、礼儀というもの。……そう思って顔を上げたのだが。
なぜだか私のうしろで、盛大なため息がふたつ、重なった。
振り向くと、いつのまに来ていたのか、マーサさんとホルガーさんが並んで立っていて。二人してそれはもう、じれったそうな顔で、顔を見合わせているのだ。マーサさんは額に手を当てて。ホルガーさんはそっと、胃のあたりをさすっていた。
「……マーサさん? ホルガーさん? どうか、しましたか」
「いんや。なんにも」
「なにも、ございません。……ええ、なにも」
二人はそろって、あさっての方角を向いた。はて。変な、お二人だ。せっかくいい楽器が届いたのに。うれしくないのだろうか。
私は首をかしげながら、荷のなかからいちばん小さな横笛を、ひとつ取りあげた。そっと唇にあてて、すう、と息を吹きこむ。
——ひゅう、と。
澄んだ、細い音がひとすじ、冬の空気を渡っていった。
わあ、と私は思わず、笑顔になった。ああ、この音。この音だ。まちがいない。ふるさとの、祭りの日に鳴っていた、あの音と同じ。胸のいちばん奥の、やわらかいところが、きゅうっと鳴るような。
つづけて、房のついた鈴を、しゃらん、とひとふり。
その澄んだ音が造営の槌の音の合間をぬって、山にひろがった、そのときだった。
——槌の音が、止んだ。
柱を組んでいた大工さんたちが、荷を運んでいた町の人たちが。みんなふと手を止めて、なぜだかしゃんと背筋を伸ばして、じっとその音の消えていくほうを見つめていたのだ。だれもなにも言わない。ただ、なにかとてもとうといものを聞いてしまった、というような。そんな静けさだった。
……はて。私は鈴を持ったまま、きょとんとした。そんなにめずらしい音だっただろうか。ただ笛と鈴を鳴らしただけ、なのだが。
みんなの、そのふしぎな顔の意味が。このときの私には、まるでわからなかったのだ。
ここまでお読みくださり、ありがとうございます。
「面白い」「続きが気になる」と思っていただけましたら、ページ下の☆☆☆☆☆を★★★★★にして応援していただけると、とても励みになります。
ブックマークも、更新を追いかけるのに便利です。
スズの神社に、次回もお参りいただけたらうれしいです。
