撤収、それから寄り道（二） 十年、誰とも同じ卓を囲めなかった男の、静かな幸福
しばらくして、最初に口をひらいたのは、ジークさまのほうだった。
「……スズ」
「は、はい」
「帰り道に、エルデがある」ジークさまは、めずらしく少し言い淀んだ。「……たまには街を見ていくか」
領都エルデの、街なか。
考えてみれば、屋敷へ帰るには、どのみち領都を通る。大社の造営に使う釘や金具も、都ならいいものが揃う。マーサさんへの土産も、買える。……理屈はちゃんと立つ。
立つ、のに。
なぜだろう。心臓がやけにはやい。
「い、行きます。行きたい、です」
気づいたら、そう答えていた。ジークさまがほっとしたような、それでいて、どこかこわばったような、へんな顔をした。
そして、当たり前みたいに、私の手をとった。
——それ自体は、べつにはじめてじゃない。七五三のとき、三人で手をつないで参道を歩いた。あのときはなんともなかった。
なのに、今日は。
大きくて、あたたかい手のひらに指を包まれると、つないだところから、じわじわとへんな熱がのぼってくる。二人きり、というたったそれだけのことで。私はもう、前をまっすぐ見られなくなっていた。
「……歩けるか」
「あ、あるけます。ふつうに」
ふつうをへんに強調してしまった。ジークさまが、ちいさく笑った気配がした。
街へ降りる、なだらかな坂道。その曲がり角を、ひとつまわったとたん。
目の前がぱっとひらけた。
冬晴れの空の下に、領都エルデの街なみが、眼下いっぱいに広がっていた。灰色の石畳。とんがり屋根の連なり。立ちのぼるいくつものかまどの煙。市の立つ広場のあたりから、遠く、人のざわめきが風に乗って聞こえてくる。
「わあ……」
思わず、声がもれた。
門前町の素朴な木の町とは、まるでちがう。石と、人と、暮らしの匂いがみっちりとつまった、大きな都。
「……はぐれるなよ」
ジークさまが、ぽつりと言って。つないだ手にほんの少しだけ、力がこもった。
人混みは、すごかった。
石畳の大通りには市が立ち、両側にびっしりと露店がならんでいた。鍛冶屋、指物屋、布屋、乾物屋。売り声と、値切る声と、荷車のきしむ音が、いちどきに耳へ流れこんでくる。
私は、もうきょろきょろが止まらなかった。
「ジークさま! あの金具、大社の梁にちょうどよさそうです!」
「……買っておけ」
「あっちの鍛冶屋さんの釘も! それに、あの、ほら、あの——」
買うものは、山ほどあった。焼けた社を建て直すための、太い釘。飾りの金具。それに、いつか神楽の楽器をそろえたいと、前にジークさまへお願いしておいた、あの件も。ちょうど、小さな笛を扱う店が、目にとまった。
「マーサさんへの、お土産も……。あ、ミレイユには甘いもの」
私があれもこれもと荷物を増やしていくと、ジークさまはなにも言わずに、それをぜんぶ引き受けて持ってくれた。両手がみるみるふさがっていく。
「じ、自分で持ちます!」
「いい。……おまえは選ぶのが仕事だ」
そう言ってジークさまは、また荷物をひょいと持ち上げる。人混みで私が押されそうになると、さりげなく自分の体を壁がわりにして、内側へ入れてくれる。……口数は、少ないのに。こういうところは、いつもやけにまめだった。
歩いているうちに、私はあることに気がついた。
街の人たちのジークさまを見る目が——なんだか、へんなのだ。
辺境伯ジークヴァルドさまといえば、「氷の伯爵」。触れた相手を凍らせるという、こわい呪いの当主さま。かつては、領都の人でさえその姿を見れば、そっと目を伏せて、道の端によけた——と、聞いていた。
なのに、今日は。
すれ違う人がちらちらとこちらを見て。けれど、こわがっている、というのとはちがう。むしろ——。
「……当主さま。それに、聖女さま」
通りがかりの恰幅のいいおかみさんが、にっこり笑って会釈をした。
「うちも、氏子に入れてもらいましたよ。聖女さまのおかげさまでねえ」
「まあ。ありがとうございます」
別の店先でも、若い衆が「聖女さまだ」と、うれしそうにささやき合っている。凍える当主を遠巻きにしていたはずの領民が、いつのまにかジークさまに——そして、その隣を歩く私にまで、あたたかい目を向けはじめていた。
それがなんだかじんわりとうれしくて。
私はつないだ手を、無意識にきゅっと握っていた。
「……どうした」
「あ。いえ。……なんでも、ないです」
ほんとうはなんでもあった。でも、それをどう言えばいいのか、わからなくて。私はただごまかすように笑った。
街をひとまわりするころには、お昼を、とうに過ぎていた。
きゅう、と。
私のおなかが間の悪いことに、盛大に鳴った。
「……っ」
かあっと、顔が熱くなる。ジークさまは聞こえなかったふりをする気も、ないらしく、口の端をほんの少し上げた。
「食っていくか」
「た、食べます……」
ジークさまが選んだのは、大通りから一本入った、にぎやかな一膳飯屋だった。
貴族が入るような、しゃれた店じゃない。荷運びの人足や、行商人や、買い物帰りのおかみさんたちで、ぎゅうぎゅうの、湯気だらけの庶民の店。あちこちで、大きな笑い声がはじけている。
当主さまがこんな店に? と、店のおやじが一瞬目を丸くした。けれど、すぐに「へい、いらっしゃい! 奥、空いてますよ!」と、気持ちよく通してくれた。
運ばれてきたのは、大きな鉄鍋でぐつぐつ煮えた具だくさんの煮込み。豆と、根菜と、腸詰めが、とろとろになるまで煮込んである。湯気だけで、もうおいしい。
「わあ……。いただきます!」
私がさっそく木の匙を手にとると、ジークさまはなぜか食べるより先に、じっとこちらを見ていた。
「……あの。私の顔に、なにか」
「いや」ジークさまは、目をそらしてぼそりと言った。「……よく食べると、思ってな」
「え。へ、へんですか?」
「いや。……いい」
なんだか、よくわからない。でも、けなされているわけでは、なさそうだ。私は遠慮なく煮込みをほおばった。あつあつの、しみじみとあまいくらいの味が、冷えた体にしみわたる。
「……はふ。おいしい。すごく、おいしいです」
「そうか」
「これで、銅貨何枚なんでしょう。……えっ、こんなに具だくさんで、この値? 安い……。門前町でも、こういうの出せないかな……」
つい商売っ気が頭をもたげる。ジークさまが、またちいさく笑った気配がした。
ふと気づくと。
ジークさまは自分の鍋からいちばん大きな腸詰めを、そっと私の椀のほうへ、寄せていた。
「……ジークさま。ご自分のが、減りますよ」
「かまわん。……スズが、食え」
そのぶっきらぼうな声に、なぜだか胸の奥がきゅうっとなった。
この人は、十年ものあいだ誰の手にも触れられず、誰とも同じ卓を囲めなかった——と、聞いている。呪いのせいで。ずっと、たった一人で、冷たい食事をしていたのだと。
その人が、今。
こんな、あたたかくてうるさいくらいに、にぎやかな店で。私と向かい合って、湯気の立つ鍋を分けて食べている。
……なんでもないことのように。
それが、どれだけすごいことか。たぶん、本人は気づいていない。私は寄せてもらった腸詰めを、大事に半分こにして。いちばん大きいほうを、こんどはそっとジークさまの椀に戻した。
「はんぶんこ、です」
ジークさまは、少しのあいだその腸詰めを見つめて。
「……ああ」
と、小さくうなずいた。その耳がほんのり赤かったのは、湯気のせいばかりでは、なかったと思う。
ここまでお読みくださり、ありがとうございます。
「面白い」「続きが気になる」と思っていただけましたら、ページ下の☆☆☆☆☆を★★★★★にして応援していただけると、とても励みになります。
ブックマークも、更新を追いかけるのに便利です。
スズの神社に、次回もお参りいただけたらうれしいです。
