討伐軍、募集中（四） 雪原の向こうに、かがり火。——うちは、年中無休なので
その夜。みんなが寝静まったあと、私は仮社務所で一人帳簿を繰っていた。
この帳簿はまだ真新しい一冊だ。あの火事で、お守りの型紙も、御朱印の判も、賽銭箱もなにもかも焼けてしまった。だから、帳面もあらためて、おろしなおしたのだ。それでも社を建て直しながら、お守りは売れ、御朱印を求める人は、変わらず山を登ってくる。うちの店は焼けたくらいでは止まらない。まっさらだった帳面には、また少しずつこまごまとした数字が、積み重なってきていた。
つけ帳の数字を指でなぞりながら、売り上げを確かめていく。こうして帳面と向き合っていると、不思議とざわついた心が静まってくるのだ。たぶん私は、根っからの商売人なのだと思う。
「（接収ねえ）」帳簿をぱらりとめくる。「（うちの社を、山を、そっくり持っていくって。……この帳簿ごと。……ふうん）」
ぱたんと帳簿を閉じる。声には出さずに腹の底でしっかりと思った。
——渡すもんですか。
ふと、帳簿を閉じた自分の右腕が目に入った。手首の少し上に、うっすらと火傷の痕が残っている。あの火事の夜、逃げ遅れて燃える社に取り残された小さなニナを、名前を呼びながら炎のなかへ飛びこんで、抱きかかえて運び出したときの痕だ。もう、痛みはない。ただこうして見ると、あの夜の火の熱さと、それから——焼け跡で、震える声で告げられた、あの人の言葉が少しだけよみがえる。私はその腕をそっとなでた。
＊ ＊ ＊
「スズ姉」
顔を上げると、寝間着姿のミレイユが、戸口に立っていた。眠れなかったのだろう。目のふちが、赤い。
「あの、ね」ミレイユは、うつむいて指をもじもじとさせた。「あたしが……あたしが教会に戻れば。返還に、応じれば。……少しはスズ姉たちの迷惑が——」
「駄目」
私はミレイユが言い終わる前に、ぴしゃりと言った。ミレイユが、びくっと顔を上げる。
「あなたは、私の大事な後輩で。うちの大切な従業員です」私は、まっすぐにこの子の目を見た。「従業員を差し出す店に、お客さんは来ません。だから、駄目。あなたは、どこにも行かせない」
ミレイユの目に、みるみる涙が盛り上がった。それから、その子は、ふにゃっと泣き笑いの顔になった。
「……スズ姉。それ、かばい方が変です。ぜんぜん感動的じゃないです」
「あら。最高の殺し文句のつもりだったのに」
「もう……!」
ミレイユは、笑いながらぐしぐしと涙をぬぐった。私はその頭をぽんぽん、となでてやった。……大丈夫。この子は、渡さない。何度でも、言う。
＊ ＊ ＊
その夜も、ふけたころ。私はいつものように、社の灯籠に火を入れて回っていた。軍が来ようと、王さまの命令が来ようと、これだけは休むわけにいかない。夜のあいだ、この山をほのかに照らしておく。それがうちの大事な夜の勤めなのだ。
最後の灯籠に火を入れて、ふと山の下へ目をやった、そのとき。
雪原のずっと向こう、黒い森を背にしたまっくらな地平のあたりに——ちらちらと、いくつも、いくつも小さな灯りがまたたいていた。かがり火だ。数えきれないほどの、かがり火。あの軍の先発の人たちが、たいているのだろう。
「（……あんなに、たくさん。夜通しなにを、しているのかしら）」
私の悪いくせで、またそろばんが弾かれかける。
「（下見、かしら。お引っ越しの。……長屋、何棟いるかしら）」
——けれど、今度は笑えなかった。ミレイユの、あの震える手を思い出したから。あの灯りの向こうには、この子を連れ戻し、この社を、山を取り上げようとする人たちがいる。
こわくない、と言えば嘘になる。あんなにたくさんの人が、この山を目指して雪のなかを歩いてくるのだ。
それでも、私は手のなかの火を、最後の灯籠へとそっと移した。ぽっとあたたかな灯がひとつ、ともる。
軍が来ようと、王さまが来ようと、私はいつも通りに社の灯籠へ火を入れる。今夜も、明日も、その次の日も。
——うちは、年中無休なので。
ここまでお読みくださり、ありがとうございます。
続きが気になりましたら、ブックマークと★での応援をいただけますと、更新の励みになります。
——お代は、銅貨五枚。……ではなく、ブックマークをひとつ、いただけたらうれしいです。
