あなたの隣は最初から、私の場所じゃなかったみたいなので。

第9話「期限」

あと、二週間か。

レナートは寝台の上で天井を見ていた。

窓の外はまだ暗い。夜明け前の、空気が最も冷える時間帯。銀鈴亭の二階、いつもの部屋。壁の向こうにマルコがいる。

昨夜、マルコに告げられた言葉が、まだ頭の中にある。

遊歴の期限。一年。それが終わる。

王都に戻らなければならない。

九ヶ月を各地で過ごした。残り三ヶ月でクレーネに辿り着き、この宿に泊まった。そこから二ヶ月半が経った。

残りは、二週間。

レナートは右手を持ち上げ、天井に翳した。

この手で、あの女将の腕を掴んだことがある。雨の日、脚立から落ちかけた体を。

この手の指先が、焼き菓子の皿の上で、あの人の指に触れたことがある。

どちらも、客としての距離を超えていた。

わかっている。

わかっていて、ここにいる。

告げるべきか。

自分が何者か。名前の先にあるもの。姓を名乗らなかった理由。

告げれば——俺は客ではなくなる。旅の青年ではなくなる。王子として扱われる。

あの人が、それを望むか。

シルヴィアはいつも、こちらを客として扱った。丁寧に、しかし線を引いて。その線の内側で、少しずつ距離が縮まった。名前を呼び合い、閉店後の食堂で茶を飲み、互いの過去の断片を交わした。

その全てが、俺を「レナート」としか知らない前提の上に成り立っている。

身分を明かせば、土台ごと壊れる。

明かさなければ、嘘をついたまま去ることになる。

どちらも——あの人に対して、不誠実だ。

レナートは手を下ろし、目を閉じた。

答えは出なかった。

朝。

レナートが食堂に降りると、シルヴィアはすでに厨房にいた。

鍋から湯気が立ち、パンの焼ける匂いが食堂に漂っている。

「おはようございます」

シルヴィアの声。いつも通りの、穏やかな丁寧語。

「ああ」

窓辺の席に座る。

朝食が運ばれてきた。

卵の焼き加減が、いつもと違った。

黄身が半熟。白身の縁がほんのわずかに焦げている。レナートが最も好む焼き方だった。

最初に泊まった日の卵は、固焼きだった。二日目は普通。三日目に半熟を出したとき、レナートが一口目の間を長く取ったのだろう。それから——ずっと、この焼き加減になっていた。

一度も「こう焼いてくれ」と言ったことはない。

シルヴィアが、見て、覚えたのだ。

スプーンを取った。卵を一口。パンを一切れ。

美味かった。いつも通り。いつも通りの美味さが、今朝は喉の奥で詰まった。

あと二週間。この朝食を、あと何回食べられる。

数えたくなかった。数えれば、残りの朝食が全て「最後に近い一回」になってしまう。

黙って食べた。全て平らげた。

日が経った。

残りの日々は、驚くほど静かだった。

朝、レナートが食堂に降りる。シルヴィアが朝食を出す。昼は町を歩くか、部屋で本を読む。夕方、食堂に戻る。夕食を食べる。閉店後、食堂に残る。

変わったことは何もない。

だが、一つずつが変わっていた。

夕食の皿を下げるとき、シルヴィアの手が止まる回数が増えた。レナートの皿を見つめる時間が、ほんの少しだけ長くなっていた。

レナートは閉店後の片付けを手伝うようになっていた。いつからかは覚えていない。最初はテーブルの上の食器をカウンターまで運んだだけだった。それがいつの間にか、椅子を戻し、テーブルを拭き、ランプの芯を確かめるところまで広がっていた。

シルヴィアは最初、「お客様にそんなことを」と言いかけた。だが言葉が途中で止まり、それきり何も言わなかった。

二人で片付ける食堂は、一人のときより早く終わった。

当然だ。手が二つ増えたのだから。

だが、早く終わった分だけ、閉店後の時間が長くなった。

ランプの灯りが一つだけ残る食堂で、シルヴィアが帳簿をつけ、レナートが窓辺の席で茶を飲む。

会話は多くなかった。だが、沈黙の質が変わっていた。

以前の沈黙は「互いに干渉しない」静けさだった。今の沈黙は「互いがいることを知っている」静けさだった。

気まずさはない。居心地が悪いのでもない。

ただ——安心、と呼ぶしかない何かが、食堂の空気に溶けていた。

最終日前夜。

夕食は鶏のハーブ焼きだった。

レナートが初めて「美味かった」と声に出した夜と、同じ料理だった。

シルヴィアが意図して選んだのか、偶然なのかはわからない。

レナートは一口目で目を閉じた。

いつもより長い間だった。

味を覚えておこうとしているのだと、自分で気づいた。

全て平らげた。

マルコも食事を終え、「先に休みます」と言って二階に上がった。その足取りが、いつもよりわずかに速かったことに、レナートは気づいていた。

食堂に二人。

シルヴィアがテーブルを拭いている。レナートは窓辺の席から動かなかった。

皿はもう下げた。茶も飲み終えた。残る理由はない。

だが立ち上がれなかった。

「明日、発つ」

声が出た。

シルヴィアの手が止まった。

布巾を持ったまま、テーブルの上で。

一秒。二秒。

手が動いた。テーブルを拭く動作が再開する。

「そうですか」

声は平坦だった。

いつもの声だ。客が出発を告げたとき、宿の女将が返す声。何度も聞いたことがあるだろう言葉。何度も言ったことがあるだろう声。

シルヴィアはテーブルを拭き終え、カウンターに戻った。

布巾を絞る。帳簿を棚から出す。いつもの閉店作業。

その手が、銀の鈴に伸びた。

毎晩磨いている鈴。扉の金具に掛け直す前に、布巾で拭く。小さな習慣。

鈴に触れた指が、震えていた。

かすかな震え。布巾越しでも見える程度の。

シルヴィアはそれを隠さなかった。隠せなかったのかもしれない。

レナートはそれを見た。

窓辺の席から。食堂の反対側、カウンターの内側で銀の鈴を磨くシルヴィアの手を。

立ち上がるべきだった。何か言うべきだった。

だが言葉が出なかった。何を言えば正しいのか、わからなかった。

「おやすみなさい」

シルヴィアの声が、食堂に落ちた。

いつもの声。いつもの言葉。

「……ああ」

レナートは立ち上がった。

窓辺の席を出て、階段に向かう。

足が重い。一段ずつが遠い。

振り返りたかった。

振り返って、あの震えている手に何か言いたかった。

だが——今の自分には、その資格がない。名前しか渡していない人間が、何を言えるというのか。

階段を上がった。

廊下の突き当たり、マルコの部屋の扉は閉まっていた。

自分の部屋に入り、扉を閉めた。

暗闇の中で、寝台に腰を下ろした。

明日の朝、この宿を出る。

銀の鈴が鳴る。扉が閉まる。それで終わりだ。

——それでいいのか。

問いが浮かんだ。

答えは、もう決まっていた。

いいわけがない。

◇

レヴィアンス王国、ハイゼンベルト伯爵家。

夜の応接間。

リゼットはソファの端に座り、向かいのグレンを見つめていた。

今日、年次の領主間親睦会の幹事を、別の家が引き受けることが正式に決まった。ハイゼンベルト家から幹事役を交代するという書面が、二つの家の連名で届いた。体裁は「ハイゼンベルト家のご負担を軽減するため」と書かれていたが、意味は明白だった。

任せられない、ということだ。

グレンはソファの背にもたれ、天井を見ていた。表情は読めなかった。

リゼットの指が、スカートの布を掴んだ。

「兄さま」

声が小さかった。

「わたしの……わたしのせいなの？」

グレンの視線が天井から降りた。

リゼットを見た。

「違う」

即答だった。声に迷いはなかった。

「シルヴィアが勝手に出て行ったからだ。あの人がいなくなったから、こうなっている。俺たちのせいじゃない」

その言葉を、応接間の隅に立つ使用人が聞いていた。

老執事だった。この屋敷に三十年仕えている男。シルヴィアが婚約者として出入りしていた三年間、彼女の実務を最も間近で見ていた人間の一人。

老執事は目を伏せた。

何も言わなかった。言う立場にない。

だがその伏せた目の中に、以前はなかった種類の感情が浮かんでいた。

リゼットはグレンの言葉を聞いて、膝の上の手を握りしめたまま黙った。

兄の言葉を信じたかった。信じたかったが——応接間の空気が、それを許さなかった。

グレンは立ち上がった。

「心配するな。まだ手はある」

三度目の、同じ言葉だった。

だが今度は、リゼットもその言葉の空洞に気づいていた。

グレンが応接間を出ていく。

リゼットは一人、ソファに残った。

テーブルの上に、幹事交代の書面が置かれている。

「ハイゼンベルト家のご負担を軽減するため」。

その一行が、リゼットの目に焼きついた。

◇

クレーネ。銀鈴亭。夜明け前。

レナートは荷造りを終えていた。

部屋に私物は何も残っていない。旅の荷袋一つ。来たときと同じだ。

窓の外が白み始めている。

扉を開けた。

廊下に、マルコがいた。すでに身支度を整え、荷を背負っている。

目が合った。

マルコは何も言わなかった。ただ小さく頷いた。

二人で階段を降りる。

食堂には、もう灯りがついていた。

シルヴィアが厨房にいた。鍋の湯気。パンの匂い。

朝食が用意されていた。

レナートは窓辺の席に座った。最後の朝食。

シルヴィアが皿を運んできた。

卵の焼き加減は、いつも通りだった。半熟。白身の縁がわずかに焦げた、あの焼き方。

レナートはフォークを取った。

全て食べた。一欠片も残さなかった。

皿を見つめた。空の皿。毎朝見てきた光景。

立ち上がった。

食堂の入口に向かう。マルコが先に外に出て、荷を確認している。

レナートは扉の前で、足を止めた。

振り返った。

シルヴィアはカウンターの内側に立っていた。いつもの場所。帳簿の傍。銀の鈴の近く。

「シルヴィア」

名前を呼んだ。

用件はなかった。伝えたいことはある。だが今言えることは、名前だけだった。

用件なしに、ただ名前だけを呼ぶ。そんなことをしたのは、初めてだった。

シルヴィアの目が、まっすぐこちらを向いた。