31/40

第1話「十一ヶ月目の朝」

落ち葉の影が、食堂の床を横切っていた。

銀鈴亭。開業十一ヶ月目の朝。

窓から差し込む秋の光が、五つのテーブルの上に薄く広がっている。街道の木々はすっかり色づいて、朝の風が枯葉の匂いを運んでくる。

シルヴィアは帳簿を棚から出した。

椅子に座り、表紙を開く。昨日の収支を記入する。宿泊費三組分。食事代。仕入れの支出。銅貨の出入りを一つずつ、ペンで記していく。

十一ヶ月分の数字が、頁を重ねている。

レナートの四度目の来訪から、約二週間が過ぎていた。

あの夜、国王の直筆書簡を開いた。「止めない」と書かれていた。レナートが「隣に立ちたい」と言った。涙が落ちた。指を絡めた。

その全部が、帳簿の棚の奥にしまってある。国王の書簡は、帳簿と同じ棚に。

日常は変わらない。

テーブルを拭き、仕入れに行き、客を迎え、帳簿をつける。銀の鈴を磨く。毎朝の手順。毎日の段取り。

だがあの書簡の一言が、日常の底に敷かれていた。目には見えない。手では触れない。けれど足の裏で、確かに踏んでいる。

ペンを走らせる手が止まった。

仕入れの時間だった。

帳簿を棚に戻し、籠を腕にかけて表に出た。

市場は朝の活気に満ちていた。

荷馬車が石畳を軋ませ、商人たちの声が飛び交っている。青果台の天幕が秋風に揺れていた。

シルヴィアは青果台で玉葱を選んだ。粒の揃いを確かめ、三つ。人参を四本。

乾物屋の台に向かった。

「おかみさん、おはよう。干し豆、今日は多めに入れとくよ。最近客が増えてるんだろ」

エルダだった。乾物屋の娘。日に焼けた腕で、干し豆の袋を量りに載せている。快活な声。歯切れのいい口調。

開業初期から取引のある顔だった。シルヴィアが銀鈴亭を開けたばかりの頃、仕入れ先を回る中で最初に値段の相談に乗ってくれたのがこの娘だった。以来、干し豆と乾燥香辛料はエルダの台から買っている。

「助かります」

シルヴィアが短く返すと、エルダは袋の口を結びながら笑った。

「あたしの見立ては外れないからね」

銅貨を渡す。エルダは受け取りながら、もう次の荷に手を伸ばしていた。手際がよく、余計なことを聞かない。仕入れの量を見れば客足がわかる。それ以上は踏み込まない。商売人の距離感だった。

ゲルツ親方の台に寄った。

「おかみさん、おはよう。今日は羊が入ったぞ」

「いただきます。肩肉をお願いします」

銅貨を数えて渡す。親方が肉を紙に包む。いつもの朝の仕入れ。いつもの手順。

親方の態度は変わらなかった。「貴族の出身」だと認めた日から、何も変わっていない。仕入れの量も条件も同じ。声の調子も同じ。

だが市場の空気は、あの頃とは少し違っていた。

「貴族の出」の噂は定着していた。それを知った上で、距離を詰め直す者が出てきていた。

常連の荷馬車の御者が、以前の一段硬い敬語をやめて「おかみさん、今日の煮込みは何だい」に戻していた。街道商人の一人が「貴族だろうと何だろうと、あの宿の飯はうまい」と食堂で言い放って、周りの客が笑った日があった。

噂は壁を作ったが、八ヶ月分の仕事がその壁を削っている。

帰り道。

籠の中で羊肉と玉葱と干し豆が揺れる。

街道沿いの商人の声が、耳に入った。

「最近、この町は衛兵が増えたな」

足は止めなかった。だが耳は拾った。

「街道の巡回が前より多いだろ。領主が手を入れてるらしい」

衛兵が増えた。領主が治安を強化している。

レナートが四度この町を訪れた。領主配下の役人への挨拶も済んでいる。王子がこの町に関心を持っているという事実が、町の形を変え始めていた。

あの人の存在が、この町を変えている。

シルヴィアは銀鈴亭の扉を開けた。鈴が鳴った。

厨房に入り、仕入れた食材を棚に並べた。羊肉。玉葱。人参。干し豆。

手を洗い、仕込みにかかった。鍋に水を張る。羊肉を切り分ける。

手を動かしながら、考えていた。

「正式な形になる」。

レナートが最後に言った言葉だった。正式な形。それは——国王への謁見。宮廷での手続き。裁可状。

宮廷に行く、ということだ。

侯爵令嬢としての礼法が、体の中にある。入室の仕方。一礼の深さ。発言のタイミング。視線の高さ。三年間、ハイゼンベルト家の社交を回しながら磨いた所作。

使えないわけではない。使いたくないわけでもない。

ただ——あの頃の自分に戻ることへの、漠然とした抵抗があった。

あの礼法を使っていた自分は、グレンの家のために動いていた。社交の段取りを整え、贈答品を手配し、茶会の席順を決めた。全部、あの家の名前のために。

宮廷に行けば、また同じことが始まるのではないか。

前世の記憶が、胸の奥で低く鳴った。組織に入れば消費される。誰かの看板のために働かされる。

だが——包丁を握る手が止まった。

あの人は選ばせてくれた。

「あの娘が何を選ぶか聞いてこい」。国王がそう言い、レナートはその言葉をそのまま持ってきた。宮廷の決定を押しつけたのではない。選択肢を渡しに来た。

それは、グレンが三年間一度もしなかったことだった。

包丁を動かした。人参の皮を剥く。玉葱を刻む。

まだ答えは出ない。出す必要もない。今はこの鍋に火を入れ、今日の客に食事を出す。それだけだ。

夕食を終え、最後の客が二階に上がった。

食堂に静けさが降りた。

テーブルを拭いて回る。一卓目。二卓目。三卓目。四卓目。五卓目。窓辺の席。

椅子を整え、皿を重ねる。ランプを一つだけ残す。

帳簿を棚から出した。今日の収支を記入する。ペンを走らせる。数字を並べる。

帳簿を閉じた。

棚に戻す前に、視線が棚の奥に向かった。

国王の書簡がしまってある場所。

あの筆跡。あの一言。それを自分が受け取ったという事実。

帳簿を棚に戻した。

立ち上がった。

白い壁の前で、足が止まった。

手を伸ばした。指先が、漆喰の表面に触れた。

乾いていた。硬くて、冷たくて、ほんのわずかにざらついている。鏝の跡。自分の手の痕跡。

この壁を塗ったときの自分と、今の自分。その間に、十一ヶ月分の全てがある。

正式な形が何を意味するか、わかっている。侯爵令嬢だった体が覚えている。宮廷の礼法も、謁見の手順も。

だが——あの礼法を使う自分は、この宿の女将なのか。ヴァイスベルクの令嬢なのか。

指先を壁から離した。

まだ、答えが出ない。

ランプの火を落とし、銀の鈴を布巾で磨いた。扉の金具に掛け直す。

蝋燭を吹き消す前に、もう一度だけ食堂を見渡した。

五つのテーブル。白い壁。窓辺の空席。暗がりの中で、全部がそこにあった。

蝋燭を吹き消した。

翌朝。市場。

シルヴィアは青果台で葉物を選んでいた。

ゲルツ親方が、仕入れの包みを渡しながらさりげなく言った。

「おかみさん、昨日クレーネの領主の役人が市場に来てたぞ。銀鈴亭のことを聞いて回ってた。何かあるのか」

シルヴィアの手が、銅貨の上で止まった。