3/10

第3話「歯車が一つ」

シルヴィアは市場の青果台の前で、セロリの束を手に取った。

茎を指で弾く。張りがある。葉の色も悪くない。

「これと、人参を六本。あと乾燥ローリエがあれば」

「ローリエなら奥の棚だよ。昨日入ったばかりだ」

青果の主人が顎で示した方へ歩きながら、シルヴィアは頭の中で今週の献立を組み立てていた。

宿の経営が、少しずつ形になり始めている。

ゲルツ親方からの肉の仕入れは安定した。街道を行く商人たちの間で「クレーネに飯のうまい宿がある」という話が、ぽつぽつと広がっているらしい。先週は一晩に三組の客が泊まった。開業から一ヶ月半。まだ余裕はないが、帳簿の数字は少しずつ上向いている。

ローリエの束を手に取り、乾き具合を確かめる。香りが立つ。悪くない。

「おかみさん、聞いた？」

隣で干し果物を選んでいた女が、声をかけてきた。市場でよく顔を合わせる仕立屋の女房だ。

「レヴィアンスの伯爵家が、婚約し直したんだって。なんでも、前の婚約者を追い出して妹と婚約したとか」

シルヴィアの手は止まらなかった。ローリエの束を籠に入れ、銅貨を数える。

「ああ、そう」

「ひどい話よねえ。前の婚約者はずいぶん有能な方だったらしいのに」

「そうですか」

それだけ言って、シルヴィアは代金を青果台に置いた。

女はまだ何か言いたそうだったが、シルヴィアは軽く会釈して歩き出した。

街道沿いの並木を歩く。籠の中で野菜が揺れる。

怒りはない。悲しみもない。

ただ一瞬だけ、足が重くなった。三年間という時間の重さ。それが無意味だったとは思わない。あの三年間で身につけた社交実務の力は、今この宿を回す土台になっている。

けれど、あの三年間に自分がいた場所は——最初から、自分の場所ではなかった。

それだけのことだ。

足を動かす。宿に戻ろう。今日の仕込みが待っている。

◇

レヴィアンス王国、ハイゼンベルト伯爵家の屋敷。

広間には長テーブルが据えられ、その上に封筒の束が散らばっていた。

グレンは椅子に腰かけ、その束を眺めていた。祝賀夜会の招待状。自身とリゼットの婚約を正式に披露するための催しだ。

「兄さま、わたしがやります」

リゼットが駆け寄り、封筒の一つを手に取った。細い指で封蝋を確かめ、宛名を覗き込む。

「ヴァイスベルク侯爵家へのお招きの書状、こちらでよろしいですか？」

グレンは微笑んだ。

「ああ、頼むよ。リゼットが手伝ってくれると助かる」

リゼットは嬉しそうに頷き、羽ペンを取った。

宛名を書き始める。だが三行目で、ペンが止まった。

「兄さま……ヴァイスベルク侯爵家のご当主は、なんとお呼びすればよいのでしたか。『侯爵閣下』でよろしいのかしら」

グレンは一瞬だけ眉を寄せた。

「『閣下』は公爵家以上だ。侯爵家には『侯爵様』か、書簡の場合は敬称の書式がある」

「まあ、そうでしたの。では——」

リゼットは書き直した。だが今度は封蝋の位置が慣例と違った。

グレンはそれに気づかなかった。

使用人の老執事が一歩前に出かけ、口を開きかけたが——グレンもリゼットも顔を上げないのを見て、唇を引き結び、一歩下がった。

以前なら、こうした段取りのすべてを一人で仕切る人がいた。各家の序列、過去の贈答履歴、席順の慣例、封蝋の色の使い分け。その人がいなくなった今、この屋敷には誰一人として全体を把握している者がいなかった。

グレンは使用人に指示を出した。

「招待状は明日までに全て発送しろ。各家への贈答品の手配も忘れるな」

「かしこまりました。……恐れながら、贈答品の選定はどなたのご判断を仰げばよろしいでしょうか」

「適当に見繕え。去年と同じでいいだろう」

去年の贈答品を選定したのも、シルヴィアだった。使用人はそれを知っていた。だが何も言わず、頭を下げた。

夜会の当日。

広間には燭台が並び、楽士が弦を鳴らし、各家の当主や令嬢が集った。

形式上は、成功だった。料理は並び、酒は注がれ、音楽は途切れなかった。

だが。

ランベルク子爵家の当主が、席順を確認して眉をひそめた。自家の席がオルテガ男爵家の下座に配置されている。二年前のヴァイスベルク家との婚姻仲介の恩を考慮すれば、あり得ない配置だった。

ヴェルナー侯爵家への贈答品は、去年と全く同じ銀食器の組み合わせだった。去年すでに贈ったものと重複していることに、受け取った侍女が気づいて小さく目を見張った。

夜会の後。帰路の馬車の中で、二つの家の夫人が言葉を交わした。

「以前とは随分、段取りが変わりましたわね」

「ヴァイスベルクのお嬢様がいらした頃は、あのような粗はなかったのですけれど」

その声はグレンの耳には届かない。

グレンは広間の中央で、リゼットの手を取って微笑んでいた。夜会は成功した。そう信じていた。

◇

クレーネ。夕刻。

シルヴィアは市場からの帰り道、宿の前でレナートと鉢合わせた。

レナートは宿の外に立っていた。外套は着ていない。散歩に出ていたのか、少しだけ頬に血色がある。

シルヴィアの手には食材の入った籠。レナートの視線が、籠の中身に落ちた。

鶏肉。ローズマリー。にんにく。檸檬。

「……今日は、何を作る」

シルヴィアは一瞬、目を瞬いた。

それは宿の食事についての問い合わせではなかった。献立を尋ねるにしては、声が低すぎた。何かを確認するような、あるいは——ただ聞きたかっただけのような。

「鶏のハーブ焼きです」

答えると、レナートの目がかすかに変わった。見開いたわけではない。光が入った、という方が近い。

「そうか」

それだけ言って、レナートは宿の扉を開けた。からん、と銀の鈴が鳴る。

シルヴィアはその背中を見送り、それから自分も中に入った。

厨房に籠を置く。鶏肉の下処理を始める。

何を作る、とあの人は聞いた。メニューを聞いたのではない。あの聞き方は、もっと単純なものだ。

食べるのが楽しみだ、という意味の問いだった。

たぶん。

シルヴィアは鶏肉にローズマリーを擦り込みながら、小さく息をついた。

深く考えない。客が食事を楽しみにしている。それは宿屋として喜ばしいことだ。それ以上の意味はない。

夕食の時間。

レナートは窓辺の席で鶏のハーブ焼きを食べた。一口目の、あの間。目を細める仕草。

そして今日は、食べ終えた後に。

「美味かった」

声に出して言った。

シルヴィアは皿を下げに行く手を、一瞬だけ止めた。

これまで、レナートが食事の感想を口にしたことはなかった。皿が空になること。パンの欠片一つ残さないこと。それが彼の評価だと思っていた。

声に出す必要がないはずの言葉を、声に出した。

シルヴィアは皿を持ち上げ、「ありがとうございます」と短く返した。

それだけだった。

レナートは席を立ち、二階に上がっていった。マルコが後に続く。

食堂に一人残って、シルヴィアは皿を洗った。

湯気の中で、手を動かしながら考える。

あの人がいなくなった場所で、別の誰かが招待状を書き間違えている。市場の噂はそういうことだ。

過去は確かに存在した。三年間、あの家の歯車として回り続けた時間は現実だった。

でも、あの場所にはもう自分の席はない。

それは痛みではなく、静かな確認だった。水の底に沈んだ石を、上から覗き込むような感覚。

確かにそこにある。けれど、もう手は届かない。届かせる気もない。

皿を拭き、棚に戻す。

明日の仕込みは羊肉の煮込みにしよう。ゲルツ親方が取っておいてくれるはずだ。

シルヴィアは厨房の火を落とし、食堂のランプを一つ残して灯りを絞った。

窓辺の席。レナートが座っていた椅子が、今日もきちんと元の位置に戻されている。

——美味かった。

その一言が、まだ耳に残っていた。