あなたの隣は最初から、私の場所じゃなかったみたいなので。

第３章

第1話「七ヶ月目の朝」

テーブルを運ぶ腕に、朝の冷気が当たった。

銀鈴亭の食堂。開け放した窓から、街道の乾いた風が入ってくる。秋の気配が混じり始めた空気だった。

シルヴィアは仕入れたばかりの木のテーブルを、食堂の奥に据えた。

五卓目。

開業から七ヶ月。四卓では足りない日が増えていた。街道を行き来する商人の間で銀鈴亭の名が定着し、週の大半は宿泊客がつく。先週は一晩に五組が泊まり、朝食の席が一つ足りなくなった。

テーブルの脚の水平を確かめる。わずかに傾いていたので、薄い板を一枚挟んだ。天板を布巾で拭く。新しい木の匂いがする。

一卓目。二卓目。三卓目。四卓目。

そして五卓目。

順に拭いていく。布巾を絞り直しながら、窓辺の席に来た。

手が止まることはなかった。

以前は——三週間ほど前までは、この席だけ布巾を動かす手が丁寧になっていた。他のテーブルより一往復多く拭いていた。自分でも気づかないうちに。

今は違う。

丁寧なのは変わらない。だが理由が変わった。

あの人はまた来る。そして私はここにいる。

それは期待でも、不安でもなかった。

確信だった。

あの夜、閉店後の食堂で手の甲が触れ合った。どちらも引かなかった。互いの身分を知った上で、名前で呼び合うことを選んだ上で、あの距離にいた。

窓辺の席を拭き終えた。椅子を整える。テーブルの木目に朝の光が落ちている。

空席のまま、静かに光を受けている。

不在は、もう痛みではなかった。帰る場所がある人間の不在は、空白ではなく約束に似ていた。

布巾を絞り、カウンターに戻った。

帳簿を棚から出した。

昨日の収支を記入する。宿泊費四組分。食事代。仕入れの支出。テーブルの購入費用。銅貨の出入りを一つずつ、ペンで記していく。

数字は上向いている。

開業当初の薄い帳簿とは厚みが違う。七ヶ月分の取引が、頁を重ねている。仕入れ先も増えた。ゲルツ親方のところで肉を、青果台で季節の野菜を、乾物屋で豆と香辛料を。新しい献立を試す余裕ができた。先月からはスープの種類を二つに増やしている。

全部、自分の手で積んだ数字だ。

ペンを走らせる手が、ふと止まった。

帳簿の向こうに、白い壁が見えた。

先月、自分で塗り直した漆喰の壁。乾いて硬くなった表面が、朝の光を柔らかく弾いている。鏝の跡がわずかに残っている。均一ではない。職人の仕上がりには及ばない。

だが、自分の手で塗った壁だった。

この宿の壁も、帳簿も、テーブルも、全部自分の手で作った。誰かに整えてもらった場所ではない。誰かの家のために働いて得た場所でもない。

ペンを動かした。今日の数字に戻る。

帳簿を閉じたのは、朝食の仕込みに取りかかる直前だった。

棚にしまおうとして——手が止まった。

手紙を書こうか、と思った。

あの人に。レナートに。

便箋はある。インクもある。宛先は——王宮への書簡は、商人便に託せば届く。平民が王族に直接書簡を送ることは通常ないが、取引先への礼状という体裁なら不自然ではない。

ペンを持ったまま、数秒。

置いた。

手紙ではない。

ここにいることが、返事だ。この宿を開け、客を迎え、帳簿をつけ、鈴を磨く。その全部が、あの人への応答になっている。手紙の言葉より確かに。

帳簿を棚に戻した。

立ち上がり、厨房に入った。鍋に水を張る。豆を浸す。今日の仕込みは根菜のスープと、香草を効かせた鶏の煮込み。

包丁を取り出した。

人参の皮を剥きながら、別のことが頭をよぎった。

父のこと。

この宿を開くための供託金は、自分で稼いだ金だ。三年間、ハイゼンベルト家の社交を回しながら、正当な報酬として自分名義で蓄えた金。父には一銅貨も頼んでいない。

あの家を出てから、一度も連絡を取っていない。

父は止めなかった。婚約解消の手続きにも、他国への越境にも、何も言わなかった。反対もしなかった。賛成もしなかった。

書類だけで全てを整える人だった。昔から。

ヴァイスベルク侯爵家の当主。寡黙で、感情を見せない。娘の婚約にも、娘の出立にも、署名だけを残して口を閉ざした。

怒っていたのだろうか。失望していたのだろうか。それとも——。

人参を切る手が、一瞬だけ止まった。

包丁の刃が、まな板の上で静止していた。

「それでいい」

声に出して、自分に言い聞かせた。

父のことは、考えなくていい。考える必要がない。この宿は自分の力で開いた。父の金ではない。父の名前でもない。

ペンを持ったときと同じだった。手紙を書かないことを選んだように、父のことも考えないことを選ぶ。

だがペンを置いたときの手は迷いなく離れたのに、包丁を握り直す指には、ほんのわずかな硬さが残っていた。

それに気づかないふりをして、人参を切り終えた。

昼過ぎ。

街道商人の一組が、銀鈴亭の扉を開けた。からん、と銀の鈴が鳴る。

四十がらみの男と、その息子らしい若い男。肩に革の鞄。靴に街道の土埃。

「一泊頼めるかい。飯もつけてくれ」

「いらっしゃいませ。お部屋にご案内します」

宿帳を開く。ペンを渡す。名前と身元欄が丁寧に埋められた。

二階に案内し、鍵を渡し、食事の時間を伝える。いつもの手順。

夕食の時間。

食堂には四組の客がいた。昼の商人親子と、午後に着いた夫婦連れ、街道の荷馬車の御者、それから近隣の町から来た行商人。

五卓目のテーブルに、行商人が座った。

新しいテーブルに、初めての客。

シルヴィアは皿を運び、スープを注ぎ、パンの籠を出した。

商人の父親が、根菜のスープを一口食べて顔を上げた。

「この宿はいつ来ても安心できるな。息子にも食わせたくて連れてきたんだ」

「ありがとうございます」

シルヴィアは小さく頭を下げた。

息子の方も、スープの皿を空にしていた。パンをおかわりし、鶏の煮込みに手を伸ばしている。

安心できる。

その一言が、耳に残った。

三年間、他人の家の社交を回していたとき、言われた言葉は「さすがですね」「お見事です」「助かります」だった。能力への評価。機能への感謝。

「安心できる」は違う。

この場所に来ること自体が心地よいと言っている。料理の腕でも、段取りの良さでもなく、ここにいることの安心を。

皿を下げながら、食堂を見渡した。五つのテーブル。四組の客。湯気の立つ鍋。パンの籠。ランプの灯り。

自分が作った場所だ。

閉店後。

最後の客が二階に上がり、食堂に静けさが降りた。

テーブルを拭いて回る。皿を重ね、椅子を元の位置に戻す。五卓分の片付けは、四卓の頃より少しだけ時間がかかる。その分だけ、宿が広がっている。

窓辺の席。

今夜は御者が座っていた。パン屑を布巾で拭き取り、椅子を整える。

空席に戻ったテーブルを見下ろした。

穏やかだった。

この席が空いていることに、痛みはなかった。不安もなかった。あの人がここに座る日が来ることを、疑っていなかった。

カウンターに戻り、帳簿の最後の記入を終えた。

ペンを置いて、立ち上がった。

白い壁の前を通った。

手を伸ばした。指先が、漆喰の表面に触れた。

乾いていた。硬くて、冷たくて、ほんのわずかにざらついていた。鏝の跡。自分の手の痕跡。

この壁も、この帳簿も、全部私の手で積んだものだ。

誰にも奪えない。

指先を壁から離した。

ランプの火を一つだけ残して、銀の鈴を布巾で磨いた。扉の金具に掛け直す。

蝋燭を吹き消す前に、もう一度だけ食堂を見渡した。

五つのテーブル。白い壁。窓辺の空席。暗がりの中で、全部がそこにあった。

蝋燭を吹き消した。

翌朝。市場。

シルヴィアは青果台で玉葱を選んでいた。粒の揃いを確かめ、籠に入れる。香草の束を二つ。乾燥豆を量り売りで。

ゲルツ親方の台に寄った。

「おかみさん、おはよう。今日は仔牛の骨が入ったぞ。出汁用にどうだ」

「いただきます。二本お願いします」

銅貨を数えて渡す。親方が骨を紙に包みながら、何気なく言った。

「最近、レヴィアンスから来た商人が増えてるな」

シルヴィアの手が、銅貨の上で止まった。

「向こうの伯爵家が傾いて、取引先を替える連中が街道に出てきてるんだとさ。ハイゼンなんとか家だったか。社交が止まって、商売の信用もがた落ちらしい」

「そうですか」

声は平坦だった。

親方は包みを差し出した。「まあ、こっちとしちゃ客が増えるのは悪くないがね」

「ありがとうございます」

包みを受け取り、籠に入れた。

市場の道を歩く。籠の中で骨と玉葱と豆が揺れる。

レヴィアンスからの商人が増えている。伯爵家の凋落が、人の流れを変えている。

あの家のことには、もう何も感じない。三年間かけて積んだ社交の記録も、あの書斎に置いてきた帳簿も、全部過去のものだ。

だが——レヴィアンスからの商人が増えている、という事実が、意識の隅に引っかかった。

商人が増えれば、噂も増える。向こうの話が、こちらの街道に乗る。

それだけのことだ。それ以上の意味はない。

銀鈴亭の扉が見えた。朝の光の中で、銀の鈴が小さく揺れている。

鈴を見上げた。

今日の仕込みは仔牛の骨の出汁から始めよう。煮込みに使えば、味に深みが出る。

扉を開けた。

からん、と鈴が鳴った。

食堂に朝の光が満ちている。五つのテーブル。白い壁。窓辺の空席。

全部、ここにある。