17/40

第7話「言えなかった者同士」

三年間、隣にいた人の正体を、私は最初から知っていた。知っていて、信じて、裏切られた。

その記憶が、朝の光の中で蘇った。

シルヴィアは厨房に立っていた。日の出前に起きて、火を入れ、湯を沸かし、パンの生地を窯に入れた。いつもの手順。いつもの朝。

だが手の中にあるものが、昨夜から変わっていなかった。

王子。

あの人が、王子だった。

卵を割った。殻が指の間で砕ける感触。黄身を鉄鍋に落とす。半熟に焼く。白身の縁がわずかに焦げる、あの焼き方。

この焼き加減を覚えたのは、あの人が最初の一口で目を細めたからだ。あの反応を見て、翌日から変えた。

あの人は客だった。旅の青年だった。

——違う。王子だった。最初から。

鍋の上の卵を見つめた。

作るのをやめる理由はなかった。宿の朝食だ。客に出す食事だ。

鉄鍋の火を調整し、皿に盛りつけた。パンをスライスし、籠に並べた。

食堂の準備を整えた。テーブルを拭き、皿を並べ、ランプの芯を確かめた。

二階から降りてきた足音が聞こえた。

レナートが食堂に入ってきた。

シルヴィアはカウンターの内側から顔を上げた。

「おはようございます」

声は平坦だった。昨夜の硬い敬語のまま。

「レナートさん」とは呼ばなかった。かといって「殿下」とも呼ばなかった。呼称を避けた。名前の代わりに、敬語だけが残った。

レナートは窓辺の席に座った。

その目がわずかに動いた。シルヴィアの声の変化を聞き取っていた。名前が消えたことに、気づいていた。

だが何も言わなかった。

朝食を運んだ。卵。パン。ソーセージ。

レナートはフォークを取った。卵を一口。パンを一切れ。

全て平らげた。

「美味かった」

同じ言葉。同じ声。

「ありがとうございます」

シルヴィアは皿を下げた。声の温度が、わずかに低かった。

厨房で皿を洗いながら、手を動かし続けた。

一日が始まった。

通常営業の一日だった。昼前に街道商人が一組。昼過ぎに夫婦連れ。宿泊の手続き、食事の支度、帳簿の記入。

手は止まらなかった。

手を動かしている間、頭は別のことを考えていた。

玉葱を切りながら。

前世の記憶が警告を鳴らしている。身分を隠していた人間を信じるな。同じ轍を踏むな。三年間、隣にいた男も、最初は優しかった。最初は何も求めなかった。最後に残ったのは「君は妹ほど可愛くないね」の一言だった。

鍋を磨きながら。

だが——冷静に比べれば、違いは明確だった。グレンは「自分のために」シルヴィアを使った。三年間の社交実務を搾取し、その価値に気づかなかった。レナートは身分を隠していたが、シルヴィアを利用してはいない。一人の客として、食事を食べ、静かにそこにいた。何も求めず、何も奪わなかった。

客に料理を出しながら。

「隠していた」と「利用した」は別のことだ。

帳簿をつけながら。

そしてもう一つ。

あの人は身分を隠していた。だが——自分も隠している。

シルヴィアはペンを止めた。

元侯爵家の令嬢であることを、誰にも言っていない。エルデシアに渡り、平民として商人登録をし、身分を伏せて宿を営んでいる。

あの人と、同じことをしている。

同じことをしている側の人間が、怒る資格があるのか。

その問いが、玉葱を切る手の中で、鍋を磨く手の中で、帳簿をつけるペンの先で、一日をかけてゆっくりと形になっていった。

夕刻。

食堂の片付けをしていた。テーブルを拭き、椅子を整え、皿を重ねる。

他の客が二階に上がった後、ランプの灯りを一つだけ残した。

階段を降りる足音が聞こえた。

レナートが食堂に入ってきた。

昨夜と同じ構図だった。窓辺の席。ランプの灯り。二人きりの食堂。

だが今夜は、シルヴィアが先に口を開いた。

「昨夜から考えていました」

レナートの足が止まった。窓辺の席に向かう途中で、食堂の真ん中で。

シルヴィアはカウンターの内側に立っていた。布巾を手にしたまま。

声は平坦だった。だが昨夜の硬さが、少し抜けていた。

「あなたが身分を隠していたことに、怒っています」

レナートは動かなかった。

「——でも、それは怒る筋の話なのかどうか、わからない」

一拍の間。

シルヴィアの指が、布巾を握りしめた。

「なぜなら」

息を吸った。

「私も、あなたに隠していることがあります」

レナートの目がわずかに動いた。

「私は——元はレヴィアンスの侯爵家の人間です」

レナートの呼吸が止まった。

胸の動きが消えた。目が見開かれた。唇が動きかけて、閉じた。

沈黙が落ちた。

長い沈黙だった。ランプの炎が揺れる音だけが聞こえた。

シルヴィアは続けた。

「侯爵家の令嬢として生まれ、伯爵家の嫡男と三年間婚約していました。婚約を解消して、この国に渡りました。身分を伏せて、平民として商人登録をして、この宿を開きました」

声は静かだった。帳簿の数字を読み上げるときと同じ温度。だが言葉を選ぶ間が、いつもより長かった。

「あなたは王子で、私は元侯爵家の令嬢です。お互い、嘘はついていなかった。でも全部は言わなかった」

レナートを見た。

「——対等、ということにしていいですか」

レナートは動かなかった。

数秒。

それから、声が出た。

「……ああ」

掠れていた。

声が掠れて、喉の奥に引っかかっていた。それ以上の言葉が出なかった。出せなかった。

シルヴィアの胸の奥で、何かがほどけた。

嘘つき同士ではない。

言えなかった者同士だ。

お互いに、隠していた。お互いに、全部は言えなかった。それは裏切りではなく、それぞれの事情があったということだ。

自分がそうだったように、あの人もそうだった。

「一つ、約束してください」

シルヴィアの声が変わった。硬さが抜けていた。昨夜の敬語でも、今朝の冷たい丁寧語でもない。あの閉店後の夜に名前を交わしたときの、あの距離の声。

「この食堂にいる間は、レナートでいてください。殿下ではなく」

レナートの目が揺れた。

喉が動いた。

「……最初から、そのつもりだった」

声はまだ掠れていた。だがその中に、押し殺していた何かが滲んでいた。

シルヴィアの口元が動いた。

唇の端がわずかに上がり、頬の筋肉がほんの少しだけ緩んだ。

小さく息を吐くような、ほとんど音のない笑み。

あの夜、焼き菓子を出したときに見せた笑みと同じだった。

レナートの視線が、その一瞬に固まった。

あのときと同じように。

食堂にランプの灯りが揺れていた。窓辺の席の椅子は、昨夜の斜めのまま残されていた。

シルヴィアはそれに気づいて、窓辺に歩み寄った。

椅子を、元の位置に戻した。

「座ってください。お茶を淹れます」

レナートは黙って、窓辺の席に座った。

椅子が元の位置に戻った音が、食堂に小さく響いた。