あなたの隣は最初から、私の場所じゃなかったみたいなので。

第2章

第8話「閉店後の約束」

シルヴィアは棚の奥から茶葉の缶を取り出した。

少しだけ上等な茶葉。普段は客に出さない。仕入れ値が合わないからだ。

以前も一度だけ、この茶葉を選んだ夜があった。互いの過去を断片だけ交わした、あの夜。

今夜もこれを選んだ。

理由は、今度はわかっていた。

湯を注ぐ。茶葉が開く。湯気が細く立ち上る。

閉店後の食堂。ランプの灯りが一つ。

茶杯を二つ、テーブルに置いた。窓辺の席のレナートの前と、その向かいに。

シルヴィアは向かいの椅子を引いて座った。

カウンターの内側ではなく、テーブルを挟んで向かい合う。あの夜と同じ距離。だが今夜の空気は、あのときとは違っていた。

互いの身分を知った上での、初めての「閉店後の時間」だった。

「レナート」

シルヴィアが呼んだ。殿下ではなく。昨日の約束通りの呼び方。

「シルヴィア」

レナートが応えた。

名前で呼び合うことの意味が、身分を知った上では変わっていた。王子と元侯爵令嬢が、肩書きを置いて名前だけで向かい合っている。それは対等であろうとする、互いの意思表示だった。

レナートは茶杯に手を伸ばした。口をつける前に、湯気の向こうにシルヴィアの顔を見た。

「この宿に長くいた理由を、改めて話したい」

声は低く、抑制されていた。だがあの身分開示の夜のような慎重さとは違う。言葉を選んでいるのではなく、正確に伝えようとしている声だった。

「肩書きのない場所で、自分に何が残るかを知りたかった。生まれたときから用意された席に座っていると、その席が自分のためのものかどうかがわからなくなる」

茶杯を持ったまま、視線を落とした。

「この宿で——見つけた」

シルヴィアは黙って聞いていた。

茶杯を両手で包んだまま、動かなかった。

あの夜、同じ構図で、同じ席で、レナートは言った。「ここにいると、探さなくていい気がする」と。

あのときは身分を隠したままだった。旅の青年の言葉だった。

今夜は違う。王子として、全てを明かした上で、同じことを言い直している。嘘のない立場から。

「あのとき——ここにいると探さなくていい気がすると言った。あれは本当だった。今も変わらない」

レナートの目が、シルヴィアを真っ直ぐに見ていた。

シルヴィアの胸の奥で、あの夜の記憶が重なった。言葉にならなかった返事。何を言っても壊してしまう気がした、あの沈黙。

今夜は——答えなければならない。

あの時間は本物だったのか。身分を知った上でも、あの閉店後の空気は同じものなのか。

レナートの目を見た。言葉の中ではなく、目の中に答えを探した。

同じ目だった。静かで、真っ直ぐで、何かを測るような目。あの頃と変わらない目。

変わったのは、その奥にあるものを隠さなくなったことだけだった。

レナートが続けた。

「俺は王都に戻らなければならない。視察には期限がある」

声が変わった。王子としての現実が、言葉の中に入り込んだ。

「だが——戻った後も、ここに来る方法を作る。宮廷の制度の中で、この町との関わりを持てる形を」

シルヴィアの指が、茶杯の縁を止まった。

「無理をしないでください」

声は静かだった。だがその中に、心配の色があった。宮廷の制度がどういうものか、侯爵家の令嬢だった自分には見当がつく。王子が特定の町に繰り返し赴くことの意味も。

レナートは首を振った。

「無理ではない。俺が選ぶことだ」

その声に、迷いがなかった。

沈黙が落ちた。

ランプの炎が揺れた。茶杯から立つ湯気が、もうほとんど見えなくなっていた。

シルヴィアの目が揺れた。

揺れて——定まった。

「……あなたが来るなら、鈴は鳴ります」

声が震えた。

震えていた。平坦に保とうとして、保てなかった。

あの朝、レナートが発った後に、一人で食堂に立って思ったことがある。待つのではない。私がここにいることを選び続けた結果として、鈴が鳴る日が来るなら、と。

あの独白を、今夜、声に出した。

あの人に向けて。

レナートの手が動いた。

テーブルの上で拳を作った。開いた。指が伸び、テーブルの木目の上を滑った。

シルヴィアの手の近くで、止まった。

触れなかった。だが距離が近かった。指先と指先の間に、茶杯一つ分もない隙間。

シルヴィアはその手を見た。

引かなかった。自分の手も動かさなかった。

そのままの距離で、二人の手がテーブルの上にあった。

ランプの灯りが、二つの手の影を食堂の床に落としていた。

◇

レヴィアンス王国。ハイゼンベルト伯爵家。夜。

リゼットは兄の書斎の前を通りかかった。

扉が半分開いていた。

足を止めた。

書斎の中が見えた。ランプの灯りの下、兄は机に向かっていなかった。

椅子に座って、一冊の帳簿を広げていた。

あの帳簿だった。以前、扉の隙間から兄が見つめていたのを見た、あの革表紙の帳簿。

リゼットは扉の前で立ち止まった。

兄は帳簿を見つめたまま動かなかった。頁をめくる様子もなかった。同じ頁を、ただ見つめていた。

あの帳簿が何なのか、リゼットは知らなかった。だが兄の背中が、以前とは違っていた。柔和な笑みも、自信に満ちた姿勢もなかった。ただ小さく、丸まっていた。

リゼットは声をかけなかった。

静かに、扉の前を離れた。

自室に戻る廊下の途中で、書斎に引き返した。

兄がまだ帳簿を見ていることを確認して、そっと書斎に入った。

机の脇の棚に、あの帳簿と同じ革の装丁の帳簿が、もう一冊あった。

以前、使用人がこの棚から兄の机に出していたのを見たことがある。兄はそれを引き出しに入れていた。

棚に残っていたもう一冊を、リゼットは手に取った。

兄は気づかなかった。帳簿を見つめたまま、微動だにしなかった。

自室に戻った。

ランプの灯りの下で、革表紙を開いた。

最初の頁。

整然とした文字が並んでいた。

贈答品の記録。各家への過去の贈り物の一覧。重複を避けるための記号。季節ごとの適切な品目の一覧。

頁をめくった。

社交茶会の記録。出席者の名前。会話の要点。次回への引き継ぎ事項。避けるべき話題。座席の配慮。

さらにめくった。

夜会の席順。各家の序列と、過去の席次の記録。隣り合わせにしてはならない組み合わせ。話題の糸口になる共通点。

三年分。

一頁も欠けることなく、一行の書き損じもなく、完璧に記録されていた。

リゼットの手が震えた。

頁を繰る指が止まらなかった。止められなかった。

一枚めくるごとに、記録の密度が目に迫ってきた。これだけの量を、一人で書き続けていた人がいる。三年間、毎日のように。

茶会の段取り。贈答品の選定。席順の調整。会話の下準備。

全部。全部、一人で。

リゼットがこの半年間で一度もできなかったことが、この帳簿の中に三年分、当然のように並んでいた。

「わたしには……これは、無理だわ」

声が漏れた。

小さな声だった。誰にも聞かせるつもりのない、自分だけの声だった。

帳簿を閉じた。

膝の上に置いたまま、しばらく動かなかった。

ランプの炎が揺れていた。革表紙の上に、リゼットの影が落ちていた。