15/40

第5話「鈴の音」

からん、と銀の鈴が鳴った。

開業五ヶ月目のある昼下がりだった。

シルヴィアは厨房で仕込みをしていた。鶏肉にローズマリーを擦り込み、鉄鍋に並べていく。夕食の準備。今夜の宿泊客は二組。

鈴の音が聞こえて、包丁を置いた。

布巾で手を拭き、食堂に出た。

扉の前に、人影が立っていた。

逆光だった。午後の陽が背後から差し込み、顔が影になっている。背が高い。半歩後ろに、がっしりとした体格の男。

シルヴィアの足が止まった。

影が一歩、踏み出した。

光の中に顔が入った。

レナートだった。

呼吸が詰まった。胸の奥で何かが跳ねた。思考より先に、体が反応していた。

目が合った。

静かな目だった。真っ直ぐで、何かを測るような目。あの頃と同じ目。

だが——違うものがあった。

外套の仕立てが違う。以前の旅装とは明らかに異なる、上質な布地。肩の線がきちんと出ている。街道の埃はついているが、それは長い旅の埃ではなく、数日の移動の埃だった。

シルヴィアの目が、一瞬だけ見開かれた。

すぐに戻した。いつもの表情に。

「一泊、頼む」

レナートの声だった。

低い。簡潔。あの日と同じ言葉。同じ調子。

シルヴィアは呼吸を整えるのに二秒かかった。

「……いつもの部屋でいいですか」

声は平坦だった。自分でも驚くほど平坦な声が出た。

だが自分の口から出た言葉に、気づいていた。「いつもの部屋」。宿帳を確認するまでもなく、この人にはあの部屋だと、体が覚えている。

レナートは一拍、間を置いた。

「ああ」

その声が、わずかに柔らかかった。

レナートは窓辺の席に荷袋を下ろした。

あの席に。

シルヴィアの視線が、そこに留まった。毎朝拭いていた席。毎晩、ランプを消す前に目がいった席。埃が積もらなかった席。

今、あの人がそこにいる。

マルコが半歩遅れて食堂に入ってきた。

からん、と鈴がもう一度鳴る。

マルコの装いも違っていた。旅装ではあるが、腰の剣帯が正式なものだった。遊歴中の旅人の従者ではなく、職務として随行している人間の装い。

シルヴィアはそれを見た。見たが、何も言わなかった。

マルコがシルヴィアに軽く頭を下げた。

「また世話になります」

「いらっしゃいませ」

声は整えた。整えられた。

鍵を二つ取り、渡した。二階の奥の二部屋。隣同士。

二人が階段を上がっていく。

シルヴィアはカウンターの内側に入った。

両手をカウンターの縁に置いた。

息を吸った。吐いた。

心臓がまだ速かった。

帰ってきた。あの人が、帰ってきた。

それだけのことが、こんなにも——。

こんなにも、体に来ている。

落ち着け。客が来た。宿屋に客が来た。それだけのことだ。

だが「それだけのこと」で心臓はこんなに速くならない。そのことを、シルヴィアは知っていた。

外套の仕立て。マルコの剣帯。あの頃とは違う装い。

市場で聞いた噂が、意識の端でちらついた。第二王子。東部の視察。

振り払った。今はいい。今は、目の前のことだけでいい。

厨房に戻った。

鶏肉のハーブ焼きの仕込みが途中だった。ローズマリーを擦り込む手を再開する。

鶏のハーブ焼き。

レナートが初めて「美味かった」と声に出した料理。

偶然ではなかった。今日の献立を決めたのは昨日だ。市場で鶏肉を選んだのは今朝だ。レナートが来ることなど知らなかった。

知らなかったのに、この献立を選んでいた。

シルヴィアは鶏肉をひっくり返し、塩を振った。

考えるな。作れ。

夕食の時間。

食堂に三組の客がいた。宿泊の二組と、レナートとマルコ。

シルヴィアは鶏のハーブ焼きを皿に盛りつけた。焼き加減を確かめる。皮は香ばしく、中に火が通っている。ローズマリーの香りが立っている。

窓辺の席に運んだ。

「どうぞ」

レナートはフォークとナイフを取った。

鶏肉を一切れ、口に運んだ。

一口目。

間があった。

いつもより長い間だった。

目を閉じた。

咀嚼する。飲み込む。

目を開ける。

二口目。三口目。黙々と食べ進めた。

皿が空になった。

パンの欠片も残っていなかった。フォークとナイフがきちんと揃えられていた。

レナートが顔を上げた。

「美味かった」

同じ言葉。同じ声。

なのにシルヴィアの耳には、その一言がいつもより重く響いた。あの頃と同じ言葉なのに、今のこの人の口から出たそれは、違う温度を持っていた。

「ありがとうございます」

声は保った。保てたと思う。

皿を下げ、厨房に運んだ。

湯の中に皿を沈めた。

手が止まった。

湯気の中で、目を閉じた。

帰ってきた。あの人が。あの席に座って、あの料理を食べて、あの言葉を言った。

全部、同じだった。

同じなのに——全部が、前とは違って聞こえた。

皿を洗った。拭いた。棚に戻した。

閉店後。

他の客が二階に上がった後、食堂にはランプの灯りが一つだけ残った。

レナートは窓辺の席にいた。

あの夜と同じ光景だった。

シルヴィアは帳簿を開いたが、ペンは取らなかった。

カウンターの内側から、窓辺の席を見ていた。

レナートが口を開いた。

「明日——話がある。聞いてもらえるか」

声は低かった。いつもの簡潔さだった。だがその中に、選び抜かれた慎重さがあった。

シルヴィアの指が、帳簿の表紙の上で止まった。

話がある。

その言葉の先に何があるのか、わからなかった。わからないのに、心臓が跳ねた。

帳簿を閉じた。

「ええ」

一言。それだけ返した。

仕事を止めて、聞く意思を示す返答だった。

レナートの目がわずかに動いた。何かを確かめるように、シルヴィアの顔を見ていた。

「おやすみなさい」

シルヴィアが先に言った。声は平坦だった。

「……ああ」

レナートが立ち上がった。窓辺の席を出て、階段に向かう。

足音が二階に消えた。

廊下の奥で、小さな声が聞こえた。

「明日、全て話す」

レナートの声だった。

マルコの声が返った。

「覚悟はいいんですね」

「最初からそのつもりで来た」

短いやり取りだった。壁越しに届く程度の、押し殺した声。

シルヴィアの耳は、それを拾っていた。

全て話す。覚悟。

何の覚悟だ。何を話すつもりだ。

わからない。わからないが——胸の奥で、点が揺れていた。遊歴。第二王子。東部の視察。外套の仕立て。マルコの剣帯。

線にはまだならない。

だが点が、一つ増えた。

シルヴィアはランプの火を消した。

暗い食堂の中で、窓辺の席が月明かりに浮かんでいた。

あの席に、あの人が戻っている。

明日、何かが変わる。

その予感だけが、暗闇の中に残った。