あなたの隣は最初から、私の場所じゃなかったみたいなので。

第2章

第2話「王宮の窓」

ここには、俺の席がある。ずっとあった。——なのに、座り心地を忘れている。

エルデシア王宮。東翼の執務室。

レナートは机に向かっていた。羊皮紙の束が積まれている。他国との通商条件の改定案。使節団の日程調整。港湾税の減免に関する嘆願書への回答草案。

外交担当の王子として、どれも職務の範囲内だった。

羽ペンを走らせる。文面を整え、封蝋を押す。一通。二通。三通。

手は止まらない。三週間前に復帰してから、滞りなくこなしている。宮廷の文官たちも「殿下のお戻りで助かります」と頭を下げた。

機能している。王子として、歯車として。

だが。

窓の外に目がいった。

執務室の窓は東を向いている。王都の屋根が連なり、その先に城壁があり、城壁の向こうに街道が伸びている。東部へ向かう街道。

クレーネへ続く道。

ペンが止まった。

食堂の匂いが浮かんだ。煮込みの湯気。焼きたてのパン。閉店後の、ランプの灯り一つだけの静けさ。

あの席に座っていたときの空気を、王宮の石壁は知らない。

レナートは視線を書簡に戻した。

四通目の封蝋を押す。五通目に取りかかる。

集中しろ。ここは俺の場所だ。生まれたときから用意されていた席だ。

なのに——あの宿の窓辺の席のほうが、体に馴染んでいた。

手が止まった。

右手が、無意識に拳を作っていた。

机の上で握りしめた指を見下ろす。焼き菓子の甘い匂いが、記憶の底から浮かび上がってきた。バターと蜂蜜。布に包まれた小さな包み。あの指先の温度。

開く。指を、開く。

深く息を吐いて、ペンを取り直した。

昼過ぎ。

執務室の扉が控えめに叩かれた。

「失礼します」

マルコだった。側近としての正式な装い。近衛の制服に剣帯。遊歴中の旅装とは別人のようだが、足音の消し方だけは変わらない。

「午後の使節との面会は二刻後です。書簡の処理が終わっていなければ、先に仕上げてしまったほうがよいかと」

「終わっている」

レナートは封蝋を押した最後の書簡を示した。

マルコは机の上の書簡の束をちらりと見た。朝から片づけた量は、通常の二日分に相当する。

何も言わなかった。言わない代わりに、扉を閉め、執務室に残った。

二人きりになった。

マルコの口調が変わった。

「いつまで書類の山に埋もれているつもりだ」

砕けた声。六年の付き合いが許す距離。

レナートはペンを置いた。

「仕事をしているだけだ」

「仕事の量が倍になっている。復帰してから毎日だ。文官が首を傾げてるぞ、殿下はいつからこんなに勤勉になったんだと」

レナートは答えなかった。

マルコは窓辺に歩み寄り、外を見た。東に伸びる街道。

「書類を増やしても、クレーネは近くならない」

レナートの指が、机の上で止まった。

沈黙が落ちた。

マルコは振り返らなかった。窓の外を見たまま、続けた。

「身分を伝えるつもりがあるなら、方法を考えなきゃならない。黙って座っていても、あの宿の扉は開かない」

レナートは椅子の背にもたれた。

天井を見上げた。

方法。それはわかっている。

国王に上奏する。東部の視察名目を得る。クレーネに赴き、直接伝える。

手順は明確だ。

だが——上奏するということは、シルヴィアの存在を宮廷に持ち出すということだ。「客と女将」の関係を、「王子と平民」の関係に変えてしまう。

あの食堂の空気を、宮廷の論理で塗り潰すことになる。

「……まだ、整理がついていない」

「整理がつくのを待ってたら、あの人が先に婆さんになるぞ」

レナートは目を閉じた。

マルコの言葉は乱暴だが、正確だった。

考えている間にも時間は過ぎる。あの宿で、あの人は一人で朝を迎え、鍋をかき混ぜ、客を送り出し、帳簿をつけ、鈴を磨いている。

俺がここで書類に埋もれている間も、あの席は空いたままだ。

目を開けた。

「マルコ」

「はい」

口調が戻った。側近の声。

「外交視察の名目で、東部の通商路を回ることは可能か。調べてくれ」

マルコの背中が、わずかに動いた。振り返る。

その目に、一瞬だけ光が走った。

「承知しました」

短い返答。だが口元がわずかに緩んでいた。それを隠すように一礼し、扉に向かった。

「マルコ」

「はい」

「クレーネは通商路上にあるか」

マルコは扉の取っ手に手をかけたまま、振り返らずに答えた。

「ありますよ。ど真ん中に」

扉が閉まった。

執務室に一人。

レナートは窓の外を見た。東へ伸びる街道。その先に、見えない町がある。

あの食堂の空気を、王宮の石壁が覚えていてくれるはずがない。

だから——自分が、行かなければ。

ペンを取った。次の書簡ではなく、白い紙を引き寄せた。

上奏のための文面を、頭の中で組み立て始めた。

レヴィアンス王国。ハイゼンベルト伯爵家。

グレンは屋敷の広間に立っていた。

長テーブルの上に、茶器が五人分並んでいる。銀の燭台に火が入り、壁際には菓子の皿が整えられている。

小規模な茶会。グレンが自ら声をかけ、五家に招待状を送った催しだった。

だが広間には、二人しかいなかった。

オルテガ男爵家の夫人と、その付き添いの侍女。

五家のうち三家が辞退の返書を寄越した。「所用につき」「日程の都合により」「遠方への旅行のため」。理由はそれぞれだったが、意味は同じだ。

残った二家のうち一家は、当主ではなく夫人だけを寄越した。

グレンは微笑みを浮かべていた。いつもの、柔和な笑み。

「わざわざお越しいただき、ありがとうございます」

「いいえ。……お忙しいところ、こちらこそ」

オルテガ夫人の声は丁寧だったが、視線が泳いでいた。五人分の茶器と、二人だけの広間を見比べている。

茶会は始まった。

グレンは手慣れた様子で話題を振った。天候の話。街道の整備の話。近隣の領地で開かれる秋の収穫祭の話。

だが会話は弾まなかった。

オルテガ夫人は相槌を打ちながらも、視線が何度も時計塔の方角に向いた。侍女が夫人の袖をそっと引いたのが見えた。

一刻と経たないうちに、夫人は立ち上がった。

「本日はお招きありがとうございました。夕刻までに戻らねばなりませんので」

「ああ、それは。お気をつけて」

グレンの微笑みが、一瞬だけ張りついた。剥がれかけて、すぐに戻した。

夫人と侍女が広間を出ていく。扉が閉まった。

広間に一人。

五人分の茶器。手のつけられていない菓子皿が三つ。空の椅子が四つ。

グレンは椅子に座ったまま、菓子の皿を見つめていた。

使用人が片付けに来たが、グレンは手を上げて止めた。

「……もう少し、このままにしておけ」

声に力がなかった。

使用人は頭を下げて下がった。

広間の空気が、ゆっくりと冷えていく。

蝋燭の炎が一つ、芯まで燃え尽きて消えた。

グレンは動かなかった。

やがて廊下から足音が近づいてきた。

書斎の方角から来た老執事が、広間の入口で足を止めた。

「若さま。社交秘書のヴェーバーから申し出がございます」

「何だ」

「辞職のお申し出です。他家からお声がけをいただいたとのことで」

グレンの指が、茶杯の取っ手を握りしめた。

社交秘書。先月雇い入れたばかりの男だ。シルヴィアが去った後の社交実務を補うために、グレン自身が面接して採用した。

「……引き留めは」

「ヴェーバーの意思は固いようでございます」

沈黙が落ちた。

グレンの指が、茶杯から離れた。

「わかった。手続きを進めろ」

声は平坦だった。怒りは、もう出なかった。怒る相手がいなかった。

老執事が頭を下げて去った後、広間には蝋燭の燃え残りの匂いだけが漂っていた。

グレンは茶杯を見下ろした。冷めた茶が底に沈んでいる。

「時期が悪かっただけだ」

呟いた。

広間の窓から、夕暮れの庭が見えた。手入れの行き届いた薔薇。整った芝生。変わらない景色。

変わったのは、この屋敷の中身だ。

グレンは立ち上がった。

書斎に向かった。

机の上に、辞退の返書が三通並んでいた。社交秘書の辞職届が、その横に加わることになる。

引き出しを開けた。ペンを取ろうとして、手が止まった。

引き出しの奥に、見覚えのない帳簿が一冊あった。

——いや。見覚えがないのではない。見たことがなかっただけだ。

革表紙の、古い帳簿。ハイゼンベルト家の紋章が刻印されている。

開かなかった。

引き出しを閉め、ペンを取った。

帰路の馬車の中で、声が聞こえていた。今日の茶会から帰るオルテガ夫人の馬車ではない。もっと前——あの夜会の後、帰路についた貴族たちの馬車の中で交わされたであろう声。

「ハイゼンベルト家はもう長くないかもしれませんわね」

グレンの耳にはその声は届かない。

だが書斎の机に座り、書類に向かったまま動かない指先が、同じことを告げていた。