6/14

第六話「露」

　雪は照り様の後に従って、歩いていた。

　朝霧がまだ、晴れていなかった。

　洛外の道は石畳ではなく、土のままの細い道。

　春の冷たさが、袖の奥の飴玉まで届いていた。

（──袖の奥の飴玉が冷たい）

（──「冷」は妖語では「未だ触れられないもの」の意）

（──飴玉は十年、冷たいまま）

　雪は指先を袖に、一度当てた。

　 ◇

　照り様が前を歩きながら、言った。

「秋津様、お疲れではございませんか」

「──いえ、大丈夫でございます」

「今朝、急なお訪ねをお許しください」

「私の同胞はもう、三年名を忘れたまま」

「昨日、秋津様が私を訳し直してくださると聞いて」

「いても立っても、いられなくなりました」

「照り様のお同胞でございますか」

「水の精でございます」

「洛外の里の泉に、七百年住んでおります」

（──七百年）

　雪の指先が動いた。

（──照り様より年上の妖）

（──七百年、名を忘れたまま）

　 ◇

　道が細くなった。

　左右に竹林が迫り、空が遠くなった。

　竹の葉の触れる音が、雪の耳に入った。

　妖語では、竹の葉擦れを「囁（ささやき）」と呼ぶ。

　ただし、人語の「囁き」とは意味が違う。

　妖語の「囁」は「複数の声が重なって、一つの意味になる」の意。

（──里に近づいている）

（──竹の囁が人語の「声」から、妖語の「囁」に変わりつつある）

　照り様が立ち止まった。

「秋津様、ここから先は妖の里でございます」

「人間は招かれてしか、入れません」

「私がお連れいたします」

　照り様が手首の蔓の腕輪を、一度軽く撫でた。

　すると、竹林の奥が少し開けた。

　 ◇

　妖の里。

　里といっても、家がある訳ではなかった。

　大きな木々の根元に、苔むした石が幾つか置かれている。

　泉が一つ、中央にあった。

　水面が、朝霧を映していた。

　泉の前に、女が座っていた。

　青い、濡れた着物。

　黒髪を、肩まで垂らしている。

　顔が泉の水面と同じように、揺らいでいた。

（──水の精）

　照り様が膝を折った。

「お姉様、この方が秋津様でございます」

　水の精は、ゆっくりと顔を上げた。

　そして、雪を見た。

「──あなた」

　声が、泉の底から響くような低い女声だった。

「あなた、柊、の、娘」

　雪の息が止まった。

　 ◇

（──また、母を知っている妖）

（──ムジナ、水無瀬、そしてこの水の精で三人目）

「──はい。秋津雪でございます」

「母をご存知で」

　水の精は頷いた。

　しかし、その動きが僅かに遅かった。

　水面が揺れる時間と、頷く時間がずれている。

（──この妖は既に、形が崩れ始めている）

（──照り様の「名を忘れた」より進行している）

　雪はその場に、膝を折った。

「お話を伺わせてください」

　 ◇

　水の精が語り始めた。

「私、の、名、は」

　言いかけて、止まった。

「──思い、出せ、ない」

　言葉が途切れ途切れに、出る。

　水面に浮かぶ、泡のようだった。

「昔、は、呼ばれた」

「柊、にも、呼ばれた」

「何と、呼ばれた、か」

「──思い、出せ、ない」

　雪は筆と辞典を、袂から取り出した。

　しかし、書かなかった。

　まだ、書くべき語が見えていなかった。

「照り様」

「はい」

「お姉様のお名前を、ご存知でございますか」

　照り様が首を横に振った。

「私も妹分でございます。お姉様のお名前を呼ぶのは、畏れ多い」

「いつも「お姉様」と、お呼びしておりました」

（──これは難しい）

　雪は水面を、見た。

　朝霧が、晴れかけていた。

　水面に、雪の顔が揺らいで映っていた。

（──水の精の本来の名は、どこに残っているのか）

（──翻訳方の書庫）

（──あるいは、母の帳面）

（──あるいは）

（──この泉、そのもの）

　 ◇

　雪は水面に、そっと顔を近づけた。

　水の精が少し、驚いた顔をした。

「──秋津様?」

　雪は答えずに、水面を見続けた。

　朝の光が、水面を透けていた。

　泉の底に、何か白いものが沈んでいた。

（──）

　雪は袖をまくった。

　指先を、冷たい水に浸した。

「お姉様、お許しください」

「泉の底に、何か沈んでいるように見えました」

「確かめてもよろしいでしょうか」

　水の精は長く、答えなかった。

　そして、ゆっくりと頷いた。

　 ◇

　雪は水に、半身を浸けた。

　袴の裾が濡れた。

　しかし、構わなかった。

　指先が、冷たい水を掻き分けた。

　泉の底に、手が届いた。

　小さな、平たい石。

　白い石。

　七百年沈んでいたような、苔も何もない白い石。

　雪は石を、水から取り上げた。

　石の表面に、字が刻まれていた。

　古い字。

　七百年前の、もの。

（──読めるだろうか）

　雪は石の表面を、指でなぞった。

　削れた溝が、指に伝わった。

「──露（つゆ）」

　雪の呼吸が、浅くなった。

（──この石に刻まれた名は）

（──「露」）

（──朝、草の葉に宿る水の粒）

（──水の精にふさわしい）

　 ◇

　雪は石を両手で持って、水の精の前に差し出した。

「お姉様」

「──はい」

「お名前を見つけたと、存じます」

　水の精の、揺らいでいた顔が一瞬、止まった。

「──何と」

「露」

　雪は、ゆっくりと言った。

「露、様」

　水の精の、水面のような顔が大きく揺れた。

　揺れがやがて、止まった。

　そして、はっきりと輪郭が現れた。

　二十代の、美しい女の顔。

　黒い瞳に、涙が溜まった。

「──露」

「露、そうでございます」

「私は露、でございました」

「七百年、思い出せずにおりました」

　露様の頬を、涙が伝った。

　その涙が水面に落ちて、小さな波紋を作った。

　波紋は、しばらく水面を広がった。

　 ◇

　雪は筆を取った。

　辞典を開いた。

　三百七語目。

「露（つゆ）」

　人語での意味：朝、草の葉に宿る水の粒。

　妖語での意味：

　第一層 ─ 小さな、しかし、確かに存在する水。

　第二層 ─ 短命だが、消える前に光を反射する。

　第三層 ─ 七百年、水の底で、呼ばれるのを待つ名。

　特記：

　露様は、泉の底の石に、本来の名を刻んでおられた。

　七百年、誰にも呼ばれぬまま、名だけが沈んでいた。

　名を呼ばれぬまま、妖は、形を失う。

　泉の水面の揺らぎが、露様の形の崩れを示していた。

　筆を置いた。

　雪は露様に、頭を下げた。

「露様、これからはご自分のお名前で、おいでください」

　露様は頷いた。

　顔の輪郭は、もう揺らいでいなかった。

「秋津様」

「──はい」

「柊も、この泉に来たことがある」

「十二年、前」

　雪の指が止まった。

（──十二年前）

（──母が亡くなる、二年前）

　 ◇

　露様は続けた。

「柊はこの泉の底に、石が沈んでいると知っていた」

「しかし、取り上げなかった」

「なぜ、と問うと」

「「まだ、時が来ておりません」と答えた」

（──まだ、時が来ていない）

「柊は、私に告げた」

「「お姉様のお名前を訳すのは、私の娘でございます」」

「「私は、別の訳を終わらせねばなりません」と」

　雪の息が止まった。

（──母さん）

（──十二年前、あなたは既に、私が訳す日を予見されていた）

（──そして、あなたは「別の訳」を優先された）

（──「別の訳」は何だったのですか）

（──梶山様の誤訳の追跡、でしたか）

　 ◇

　露様は雪を、じっと見ていた。

「柊は訳し終わるのを、急いでいた」

「三日三晩、食わずに訳していた」

「豆腐だけを、口に入れた」

（──母さんも、訳す病の発作）

「柊は訳し終わる前に「行った」」

「「行く」のどの層か、私には分からない」

　露様の目が、雪を見た。

「秋津様、あなたは訳し終えられるでしょうか」

　雪はしばらく、答えなかった。

「──分かりません」

「正直なお答え、ございます」

　露様が、微かに笑った。

「柊も、同じ答えでございました」

「「終わるかどうかは、始める前には分からない。ただ、始めるしかない」と」

　雪の指が、袴の上で動いた。

（──母さんの言葉）

（──私にも、今当てはまる）

　 ◇

　雪は露様に、もう一つ尋ねた。

「露様、母は他にどなたと、お話しされましたか」

「この里で」

　露様は、少し間を置いた。

「柊は、もう一人訪ねた」

「東の、大きな楠」

「その楠の下に座っていた妖と、長く話していた」

「その妖様のお名前は」

「私は知らぬ」

「遠くから、柊とその妖が並んで座っているのを、見ていただけ」

「ただ、その妖は」

　露様は、少し声を落とした。

「人の姿、だった」

「若い男の、姿」

「二十代に見えた」

（──若い男）

（──人の姿を取る妖）

（──あるいは）

（──妖ではなく、人だったのか）

　雪の指先が、動いた。

（──母さんが訪ねた男）

（──妖の里の、東の楠の下）

（──保留）

　 ◇

　雪は露様に、深く頭を下げた。

「露様、大切なお話をありがとうございます」

「こちらこそ、秋津様」

　露様は、水面に手を入れた。

　指先から、光が生まれた。

　光は、水面を淡く染めた。

「私はまた、水の精としてここにおります」

「いつでも、お訪ねください」

　雪は頷いた。

　照り様が、雪の後ろで深く頭を下げた。

「秋津様、ありがとうございます」

　 ◇

　里を出る、竹林の道。

　照り様は、途中で止まった。

「秋津様、ここまでお送りいたします」

「私は自分の丘に、戻ります」

「照り様、今日はありがとうございました」

　照り様は、首を横に振った。

「お礼を申すのは、こちらでございます」

「露様のお名前が、七百年ぶりに呼ばれた」

「この里の妖たちの気配が、変わるでしょう」

「と、申されますと」

　照り様は、少し微笑んだ。

「七百年名を忘れた方が、取り戻された」

「これは里に、希望を運びます」

「妖たちは「自分も、訳し直していただけるかもしれない」と、思うのです」

（──里の他の妖たちも、名を忘れている方がいる）

　照り様は続けた。

「近いうちに、またお訪ねする方がおられるかもしれません」

「その時は、どうか訳してやってくださいませ」

「──承知いたしました」

　 ◇

　竹林を出た。

　朝霧は、完全に晴れていた。

　雪は、京洛へ戻る道を歩いた。

　袴の裾が濡れたままだった。

　濡れた布が、歩くたびに冷たかった。

（──母さんは、この里に来られた）

（──露様に会われた）

（──そして、「別の訳」を優先された）

（──「別の訳」を終わらせる前に、「行かれた」）

（──母さん、あなたが終わらせられなかった訳は）

（──私が終わらせます）

　雪の指先が、袴の上で動いた。

（──訳し終わらねば、立ち去れない）

（──母も私も、同じ）

　 ◇

　翻訳方に戻った。

　桐生が、雪の袴の濡れを見た。

「秋津、何処へ行っていた」

「──妖の里でございます」

　桐生の目が、一瞬動いた。

「──妖の里」

「照り様に導かれて」

「七百年名を忘れていた水の精を、訳し直しました」

　桐生は、長く雪を見ていた。

「お前、柊様の歩かれた道を辿っておるな」

「──はい」

　桐生は頷いた。

「昨日、俺も書庫で一つ見つけた」

「柊様が十二年前、妖の里の訳文を書かれていた」

　雪の息が止まった。

「──母の訳文」

「読むか」

「──はい」

　桐生は、雪の机に一枚の紙を置いた。

　 ◇

　母の字。

　雪が七年ぶりに見る、母の筆跡。

　縦に長く、迷いがない。

　桐生が「桐生、お茶、冷めてしもうたな」と、かつて言われた頃の字。

　訳文の冒頭に、こう書かれていた。

　──妖の里にて、水の精の訳を保留とする。

　──お姉様のお名前は、泉の底に眠る石にあり。

　──しかし、今取り上げるべき時ではない。

　──娘の雪が、訳官となる日を待つべし。

　雪の指が、紙の上で震えた。

（──母さん）

（──あなたは十二年前に、今日のことを予見されていた）

（──私が十九歳で、露様の石を取り上げることを）

　 ◇

　桐生は、雪の机の前に座った。

「柊様は、お前の訳官としての未来を信じておられた」

「お前が、九歳の時に既に」

「──はい」

「柊様は他にも、「娘が訳す日を待つ」という注記を残しておられる」

「これから、俺と一緒にそれを探す」

「──ありがとうございます」

　桐生は湯呑みに、茶を注いだ。

　雪の前に置いた。

「秋津、お前、袴が濡れておる」

「風邪を引く前に、着替えて温かい茶を飲め」

「──はい」

　雪は湯呑みを、両手で包んだ。

（──温かい）

（──冷たい飴玉と、温かい湯呑み）

（──袖の奥に、両方ある）

　 ◇

　その夜、雪は自室で辞典を閉じた。

　今日、露様の訳が終わった。

　しかし、また新しい保留が増えた。

　雪は再び辞典を開いて、特記の下に筆を進めた。

　書きたいことが、いくつもあった。

　母が妖の里の東の楠で会ったという、若い男のこと。

　母が他にも残しているという、「娘の訳す日を待て」の注記のこと。

　そして、露様のお姉様と、母の「別の訳」のつながりのこと。

　しかし、整える気力がなかった。

　雪はただ、辞典の余白に、

　──いずれも、保留。

　と一行だけ書いて、筆を置いた。

　 ◇

　袖の奥の飴玉の紙包みを、取り出した。

（──母さん、今日あなたの歩いた道を、一歩辿りました）

（──あなたが、私を訳官として育てようとされていたことを、知りました）

（──「別の訳」を、私が終わらせます）

　雪は飴玉を、両手に包んだ。

　舐めなかった。

　十年、舐めていない。

　紙包みを、袖の奥に戻した。

　 ◇

　翌朝、翻訳方の門の前で桐生が、雪を待っていた。

　雪が近づくと、桐生はいつもより硬い顔をしていた。

「秋津」

「──はい」

「今朝、長官室から呼び出しが来た」

「梶山様が、お前を直接お呼びだ」

　雪の息が止まった。

（──梶山様）

（──直接）

（──まだ、会ったことがない）

　桐生の目が、雪をじっと見た。

「覚悟、できているか」

　雪は桜木の櫛に、手を当てた。

　挿し直した。

「──参ります」

　袖の奥の飴玉が、微かに触れた。