妖訳（ようやく）──翻訳方・秋津雪の記録──

一章

第四話「名」

　名を呼ぶということは、相手の核に触れることだ、と。

　母が生前、雪に言ったことがある。

　十年前、雪は九歳。

　その時は、意味が分からなかった。

　今、雪は十九歳。

　意味が、少しずつ見えてきた。

　 ◇

　仏壇の板のことが気になって、夜よく眠れなかった。

　翌朝、雪は翻訳方に出仕した。

　眠らずに朝を迎えた。

　桐生が雪の顔を見て眉を寄せた。

「秋津、疲れているな」

「──はい」

「控え室に、客が待っておる」

「お前に直接、話したいと」

「──はい」

「桑の木の精だ」

「名を忘れた、と」

　雪の指先が袴の上で動いた。

（──名を忘れた）

　 ◇

　控え室。

　畳はまだ冷たかった。

　障子から、雨の気配が滲んでいた。

　痩せた白髪の老婆が一人、座っていた。

　背は小さい。

　しかし、姿勢はまっすぐ保たれていた。

　古びた樺色の着物。

　手首に、細い蔓の腕輪。

　腕輪の蔓は生きていた。

　若葉が二枚、芽吹いていた。

（──これは本体の桑の木の、枝分けだ）

（──妖が人の姿を取る時、本体の一部を身につけている）

　雪は老婆の向かいに膝を折った。

「秋津雪と申します」

「お話を伺わせてください」

　老婆は深く頭を下げた。

「桑の木の精でございます」

「洛外の丘に三百年、立っておりました」

「ただ」

　老婆はしばらく、黙った。

「私には、名がございました」

「それが今は、思い出せません」

　雪の筆が止まった。

（──妖が、自分の名を忘れる）

（──第二話の狐の「名が、薄れる」と同じ）

（──しかし、狐は「愛でられすぎて」薄れた）

（──この老婆は、愛でられたのではない）

「いつから、でしょうか」

「三年ほど前から薄れ参りました」

「半年前には完全に」

「自分の名が遠くなりました」

「ご自分で誰かに名を奪われた覚えは」

「ございません」

「ただ、気づけば薄れておりました」

「人間との諍いなどは」

「一度も」

「村の子らは、私を慕ってくれました」

「昔は「木の下の、て──」と子らが」

　老婆の言葉が途切れた。

　唇が何かを言いかけて、閉じた。

「……いえ、思い出せません」

「半分言いかけて、忘れました」

「これが最近、よくあるのです」

（──「て──」で始まる名）

（──しかし本体の蔓は、まだ生きている）

（──名だけが失われている）

　雪は筆を動かさなかった。

　少し間を置いた。

（──記録に残っているはず）

（──過去、翻訳方がこの老婆の名を書き留めたはず）

「過去に、翻訳方があなた様の証言を取られたことは」

　老婆はしばらく、黙った。

　指が細い蔓の腕輪を、何度も撫でた。

「十年ほど前に一度」

「若い訳官の御方が参られました」

「私の名のことを書き留められたはずでございます」

　雪の背筋が立った。

（──十年前）

（──翻訳方の訳官が、記録を取った）

「お記録を調べて参ります」

「少々、お待ちください」

　雪は立ち上がった。

　袴の皺を整えた。

　指先が、袖の奥の飴玉に一度触れた。

（──母さん、十年前の記録を見に行きます）

　 ◇

　書庫は、翻訳方の奥にあった。

　古い棚が、天井まで並んでいた。

　十年前の訳文は、奥の棚。

　雪は行灯を持って入った。

　棚に、埃が指一本分積もっていた。

　誰も、近年触れていない。

　帳面を一冊、取り出した。

　麻の綴じ紐が弱っていた。

　日付の順に整えられていた。

　雪は机に帳面を広げた。

　行灯の光が、黄色く紙を照らした。

　半刻かけて、見つけた。

　──訳・受付：翻訳方 梶山 宗之助。

　──被訳者：桑の木の精（「桑の枯れ」）。

　雪の筆を握る指が、止まった。

　梶山の筆跡は、縦に長い。

　一画、一画、迷いがない。

　急いで書かれた字ではなかった。

　十年前、四十代の働き盛りの字。

（──「桑の枯れ」）

　先ほど、老婆は言った。

「洛外の丘に、三百年」

「村の子らが、慕ってくれました」

（──慕われていた木の精が）

（──「枯れ」と記録されている）

　雪は他の帳面を取り出した。

　同じ桑の木の精に関する、別の記録を探した。

　三冊、四冊、開いた。

　手が止まらなかった。

　二百年前の記録：

　──桑の、照り。

　百年前：

　──桑の、照り。

　三十年前：

　──桑の、照り。

　十年前、梶山の訳：

　──桑の、枯れ。

（──「照り」を「枯れ」と書き換えた）

（──一字、違い）

「照」は、内から出る光。

「枯」は、命の終わり。

　字画は近い。

　妖語の意味は、真逆。

（──偶然だろうか）

（──誤植だろうか）

　雪の指が、帳面の縁を握った。

（──いや、これは）

（──梶山様は「照」の字を、知らなかったのか）

（──それとも、故意か）

　 ◇

　控え室に戻った。

　桑の木の精は、静かに待っていた。

「お待たせ致しました」

「お記録を拝見いたしました」

「ございましたか」

　雪は息を一度整えた。

「二百年、百年、三十年前の記録に」

「「桑の、照り」とございました」

　老婆の目が見開かれた。

「……照り」

「はい」

「照り、照り」

　老婆は両手を顔に当てた。

「思い出して参りました」

「そうでございます」

「私は、照り、でした」

「内から出る光のことで」

　雪は頭を下げた。

「ただ、十年前のご記録のみ」

「「桑の枯れ」と書かれておりました」

　老婆の肩が止まった。

「枯れ」

「はい」

「十年「枯れ」と呼ばれ続けたのでございますね」

「記録の上で」

「恐らく、そうでございます」

「それで、私は」

「自分を「枯れ」と認識するようになり」

「照りが薄れたのでございますね」

　老婆は小さく笑った。

　痛みの混ざる笑いだった。

「秋津様」

「はい」

「訳し直していただけますか」

「正しい名を」

　雪は筆を取った。

　──桑の、照り。

　書いて、老婆に差し出した。

　老婆は両手で紙を受け取った。

　胸に抱いた。

「……照り」

「私は、照りでございます」

「ありがとうございます」

「秋津様」

　老婆は紙を胸に抱いたまま、帰っていった。

　控え室の戸を出る時、一度振り返った。

「秋津様」

「はい」

「私の木の下に、時々来てくださいませ」

「照り、と呼んでくだされば私は応えます」

「……はい。伺います」

　老婆は深く頭を下げた。

　廊下の奥へ消えた。

　その背筋は、来た時よりさらに伸びていた。

　雪は、空になった向かいの畳を見た。

　ただ、白い畳だった。

　しかし、そこに老婆が座った跡が僅かに残っているように思えた。

（──妖は名を正しく呼ばれれば、戻る）

（──「照り」と呼ばれれば、照りに戻る）

（──母さん）

（──あなたは誰に、何と呼ばれたいと思っておられるのでしょう）

（──「柊」と呼ぶ者は、もう少ない）

（──「お前の母上」と呼ぶ妖は、まだいる）

　雪は桜木の櫛に、手を当てた。

　挿し直した。

　 ◇

　しかし、雪は控え室から動かなかった。

　一つの重さが、残った。

（──梶山様は一字、書き換えた）

（──「照」を「枯」に）

（──一字で、三百年の精が自分の名を忘れた）

（──他にもあるのではないか）

（──梶山様の訳で、妖が「名を薄れさせた」例が）

（──もしそうなら）

　雪は立ち上がった。

　もう一度、書庫へ戻った。

　 ◇

　書庫の奥の棚。梶山署名の帳面を取り出し続けた。

　十年前の棚だけで、十八冊。

　雪は一冊ずつ、丁寧に捲った。

　指先が袴の上で動き続けた。

　半刻後、雪は三枚を目に留めた。

　古狸の件、蛇神の件、貉の件。

　三枚とも、妖が処分されている。

　三枚とも、妖の自白の訳にずれがあるように見えた。

　古狸の件：

　──妖の自白：「我、娘、知る。名を、呼ぶ」

　──梶山の訳：「我は娘を知っている。彼女の名を呼んだ（娘への接触の意）」

（──妖語で「名を呼ぶ」は「核に触れる」の意。襲うではない）

　蛇神の件：

　──妖の自白：「我、岸、去る。川、枯れる」

　──梶山の訳：「我は岸を去る。川を枯らす（人里への害意）」

（──妖語で「去る」は、形を変えて別の場所に現れる意）

（──「川、枯れる」は、川の季節性を述べているだけ）

（──害意の訳ではない）

　貉の件：

　──妖の自白：「我、畑、入る。稲、喰う」

　──梶山の訳：「我は畑に入り、稲を喰った（盗みの意）」

（──妖語で「畑に入る」は、土地と一体化する意）

（──「稲を喰う」は、物質を取り込むではなく稲の気を受ける意）

（──盗みではない）

（──梶山様の訳は、全て妖を不利にする方向にずれている）

（──そして、全て「処分」の根拠となっている）

　雪の指が震えた。

（──偶然とは思えぬ）

（──故意か、長年の誤訳の癖か）

（──いずれにせよ、三件、妖が死んだ）

（──そして、「照り」の精は名を忘れた）

（──梶山様は、妖を殺す訳を書かれる）

　雪はその三枚を、ひそかに書き写した。

　筆と紙は袂に持っていた。

　整理の仕事中に書き写すのは、本来禁じられている。

　しかし、見ただけでは証拠にならぬ。

　雪は写しを袂の奥に入れた。

　飴玉の紙包みより、さらに奥に。

　 ◇

　書庫を出た。

　行灯を消す時、手元が少し震えた。

　袂の奥の写しが、歩くたびに微かな紙の音を立てる気がした。

　廊下で、山岡とすれ違った。

　山岡は雪の袂を、ちらりと見た。

　そして、言った。

「秋津、お前の袖、膨らんでおるな」

　雪の指が袖を押さえた。

（──見られた?）

　しかし、中に入っているのは写しと飴玉の紙包み、の二つ。

　飴玉の方が、袖の前の方にある。

　雪は少し間を置いた。

「──飴玉でございます」

「飴玉?」

「はい。一粒」

　山岡は首を捻った。

「見習いの娘が、仕事中に飴を舐めるのか」

「舐めてはおりません」

「袖に入れたままでございます」

「何故」

　雪は少し間を置いた。

「──母の形見でございます」

　山岡の表情が、微かに変わった。

（──母の形見、という語は誰にも効く）

　山岡は、それ以上何も言わなかった。

　雪の横を通り過ぎた。

　三歩歩いて振り返った。

「秋津」

「はい」

「──飴は、舐めぬのか」

「はい。十年、舐めておりません」

　山岡はしばらく、雪を見ていた。

　何か言いかけて、やめた。

「──お前は、やはり妙な娘だ」

　そして、去った。

　雪は山岡の背中を見て、袖の奥の写しをもう一度確かめた。

（──今のは嘘ではない）

（──飴玉は、本当に入っている）

（──ただ、奥にもう一つ入っているとは、言わなかった）

（──「訳すか、訳さぬか」は私が選ぶ）

（──これも、訳官の仕事）

　 ◇

　桐生の部屋に行った。

　襖の向こうで、桐生が書類を読んでいた。

「秋津、どうした」

「ご報告がございます」

　雪は袂から、写しを取り出した。

「桑の木の精のお名前、訳し直しました」

「照り、でございました」

「そうか」

「ただ、気になることが」

　雪はもう一つ、写しを置いた。

「三枚、見つけました」

「全て十年前の、梶山様の訳」

「全て、妖が処分された件」

「全て、妖の自白の訳にずれがございました」

　桐生は写しを受け取った。

　読み終えて、長く沈黙した。

「秋津」

「はい」

「これは私が預かる」

「誰にも言うな」

「はい」

　桐生は写しを、自分の引出にしまった。

　そして、雪を見た。

「──お前の読みは正しい」

「俺も前から気づいていた」

「だが、一人では動けなかった」

（──桐生様も気づいておられた）

　桐生は声を低くした。

「秋津、これは一人では動けぬ話だ」

「俺とお前、二人だけの胸にしまえ」

「──はい」

　桐生は湯呑みを、両手で包んだ。

「十年前、柊様も同じことに気づかれたかもしれん」

　雪の息が止まった。

「──母さんも」

「俺の想像だが」

「柊様は、このずれを告発しようとされていたのかもしれん」

「だから」

　桐生は、そこで言葉を切った。

（──だから、母さんは亡くなられた?）

　雪の指が動いた。

　訳そうとして、止めた。

（──保留）

　 ◇

　桐生は湯呑みを置いた。

「秋津、お前、柊様に似ている」

「──似てございますか」

「顔ではない」

「目の動きが似ている」

「訳を探す時の、指の動きが」

　桐生は少し、笑った。

「柊様も、指が動いていた」

「お前と同じ型だ」

　雪は自分の指を見た。

　袴の上で、微かに動いていた。

（──母さんも同じ動きをしていた）

（──桐生様は、それを覚えておられる）

「桐生様」

「ん」

「母さんは、どんな方でしたか」

　桐生はしばらく、沈黙した。

「──優しい方だった」

「そして、誰よりも精密な訳をされる方だった」

「他には」

　桐生は湯呑みの縁を、指で撫でた。

「──柊様には、癖があった」

「訳し終わるまで、食事を取らぬ」

「三日三晩、机の前に座り続けておられたことがある」

「俺が心配して湯呑みを置いても、飲まれない」

「訳し終わった後で、初めて気づかれる」

「「桐生、お茶、冷めてしもうたな」と」

　雪の指が止まった。

（──母さんも訳し終わらないと、立ち去れなかった）

（──食事も取れなかった）

「──それ以上は、今は話さん」

「ただ、一つ言えるのは」

　桐生は雪を見た。

「柊様は、訳し終わらねば立ち去れぬ方だった」

　雪の指が止まった。

（──訳し終わらねば立ち去れぬ）

（──母さんも訳す病だった）

「──豆腐だけは、お口にされましたか」

　雪はそっと、聞いた。

　桐生は少し、驚いた顔をした。

　それから、微笑んだ。

「──よく、知っておるな」

「そうだ」

「豆腐だけは、召し上がっていた」

「一口食って、動かなくなる」

「それが、唯一訳を止められる時だったようだ」

（──私と、同じ）

（──本当に、同じ）

「秋津、今日はもう帰れ」

「俺が続きを調べる」

「──はい」

「お前は、普通の翻訳業務に戻れ」

「書庫にこもっていると、山岡が怪しむ」

　雪は頭を下げた。

　桐生は、微かに頷いた。

　 ◇

　夕刻、雪は翻訳方を出た。

　春の夕暮れ。

　鴨川の水面が、橙色に光っていた。

　雪は傘を持っていたが、雨は降っていなかった。

　傘を杖のように握って、歩いた。

（──母さんも訳し終わらねば、立ち去れぬ方だった）

（──そして、梶山様の誤訳に気づいていた可能性がある）

（──告発しようとされていた、かもしれない）

（──十年前、母さんは誰に「行く」と仰ったのか）

（──叔父さんに伝えていたのか）

（──それとも、一人で「行かれた」のか）

（──「照り」の精は、十年「枯れ」と呼ばれ続けて名を忘れた）

（──母さんは、何と呼ばれ続けて「行かれた」のか）

　雪は柳町の灯りを見た。

　叔父の豆腐屋ののれんが、風に揺れていた。

　 ◇

　自室に戻った。

　辞典を開いた。

　三百五語目。

「名（な）」

　人語での意味：他者と区別するための呼び方。

　妖語での意味：

　第一層 ─ 自分の核、力の源。

　第二層 ─ 名を呼ばれると、応えねばならない。

　第三層 ─ 名は、魂そのもの。

　特記：

　名を呼ぶことは、相手の核に触れること。

　梶山様の十年前の訳では、「名を呼ぶ」を単純な「口にする」と

　訳していた。しかし、妖の文脈では、「相手を知り、親しむ」の意。

　この訳のずれにより、無辜の妖が処分されていた可能性。

　また、「照り」を「枯れ」と書き換えることで、

　三百年の桑の精が、自分の名を忘れた。

　名は、呼ばれ続けるものへ、形を変える。

　間違った名で呼ばれ続けると、妖は間違った形になる。

　筆を下ろした。

　その下に、雪は三つ書いた。

　──一、梶山様の誤訳は、他にもある。これは、確信。

　──二、母さんも、気づいておられた。これは、推測。

　──三、母さんの「行くわ」は、告発に行く意ではなかったか。これは、まだ訳せない。

　三つのうち、二つに「保留」と書かなかった。

　書かないことを、雪は躊躇った。

　しかし、書かなかった。

　 ◇

　袖の奥の飴玉の紙包みを、取り出した。

（──母さん、今日、桐生様が私をあなたと同じ型と仰いました）

（──指の動きが似ている、と）

（──あなたも、訳す病だったのですね）

（──そして、桑の木の精に「照り」という名をお返ししました）

（──十年ぶりに、正しい名を呼ばれて老婆は胸を張って帰られました）

（──母さん、あなたは梶山様の誤訳に気づいておられたのですか）

（──そして、告発しようとされたのですか）

（──もし、そうなら）

（──「行くわ」の一行は）

（──告発に行く、の意ではなかったのですか）

　雪は飴玉を、両手に包んだ。

　舐めなかった。

（──保留）

　雪は辞典を閉じた。

　 ◇

　その夜、雪は眠った。

　夢の中で、母の指が袴の上で動いていた。

　雪の指と、同じ動きだった。

　目が覚めた時、雪の指は袴の上で動いていた。

　訳し終わっていない。

（──おはようございます、母さん）

　雪は起き上がった。

　 ◇

　翻訳方に出仕すると、桐生が既に門の前で待っていた。

「秋津」

「──はい」

「朝一で、裁判場だ」

「蛇妖・水無瀬の件」

「三年前の誓約違反と、虚偽の罪」

　雪の指先が動いた。

（──誓約違反）

（──「夜」の定義が、ずれている可能性）

「訳官は、どなた、でございますか」

　桐生の目が、少し、暗くなった。

「──藤野様だ」

　雪の息が止まった。

（──藤野様。梶山派閥の副官）

（──二度目の下剋上）

「覚悟、できているか」

　雪は桜木の櫛に手を当てた。

「──はい」

　袖の奥の飴玉が、微かに触れた。