3/19

第三話「行」

　母の書き置きは九行だった。

　十年前、母が雪に残した。

　現代妖語で読めば、連絡文。

　古い妖語で読めば、別の意味になる可能性がある。

　雪はここ数年、その可能性を探り続けていた。

　今夜、雪は書き置きを十日ぶりに、広げた。

　 ◇

　二日続けて、裁判場と屋敷を往復した。

　山岡を覆した昨日の件、藤野を先回りした今日の件。

　どちらも、梶山派閥を掠めた。

（──三度目はもう、梶山様直接かもしれない）

　雪の机に、飴玉の紙包みと辞典と筆があった。

　辞典の三百三語目の下に、三つの問いが書き足されていた。

　雪は筆を置き、机を片づけた。

　そして、奥の棚から、古い桐の文箱を取り出した。

　十年前、父が保管していたもの。

　父の死後、雪が受け取った。

　以来、七年。

　開いたのは、三度だけ。

　今日が、四度目だった。

　 ◇

　文箱を開いた。

　薄い紙の束。

　母の字。

　平仮名が多い。

　七歳の雪にも、読めるように。

　──雪。

　──母さんね、出かけてきます。

　──帰りは少し、遅いかもしれません。

　──夕餉の支度は、桶の中の残り物で、済ませてください。

　──今夜は早く、寝るように伝えてね。

　──梅の木の下に、置き忘れたものがあります。

　──もし見つけたら、大切にしまっておいてください。

　──行きます。

　──母より。

　たったの九行。

　十年、読み続けても、普通の書き置きに見えた。

（──しかし、今日は違う）

　雪は筆を取った。

　隣に、白紙を広げた。

（──訳し直す）

（──一行ずつ）

　 ◇

　一行目：「雪」

　母の「雪」の書き方は、独特だった。

「雨」の部分が、少し斜めに傾いている。

（──単なる書き癖か、それとも）

　雪は辞典を開いた。

「雨」の妖語を引いた。

　──妖語で「雨」は、降り続く・連続する、の意。

　──時を止めない、止まれない。

　──「雨の子」は、止まれぬ運命の子、という用法がある。

（──母さんは、私を「雨の子」と呼びかけた?）

（──つまり、止まれぬ運命の子、と)

（──今の、訳す病の私に当てはまる)

（──偶然かも、しれない）

　筆で、白紙に書いた。

　──一行目「雪」：

　──可能性A・普通の娘の名。

　──可能性B・「雨の子」。止まれぬ運命の子。

　──保留。

　 ◇

　二行目：「母さんね、出かけてきます」

「ね」の使い方が、雪は以前から気になっていた。

（──妖語の「ね」は、「断・近」に近い）

（──「近い人にだけ使う」意）

（──しかし、「近いが、もうすぐ離れる」の予告の意もある）

　雪の指が止まった。

（──母さんは、予告されていた?）

　白紙に書き足した。

　──二行目「ね」：

　──可能性A・親愛の語尾。

　──可能性B・「断・近」の予告。近いが、もうすぐ離れる。

　──保留。

　 ◇

　三行目：「帰りは、少し、遅いかも、しれません」

「遅い」の妖語。

（──妖語の「遅い」は、「取り返しがつかなくなる可能性」も含む）

（──しかし、第一層で読めば、単に帰宅の遅れ）

　白紙に書いた。

　──三行目「遅い」：

　──可能性A・普通の帰宅の遅れ。

　──可能性B・取り返しがつかなくなる可能性。

　──保留。

　 ◇

　四行目：「夕餉の支度は、桶の中の残り物で、済ませてください」

（──十年前の、あの夜の夕餉に何があったか）

（──叔父さんに聞けば、分かるだろうか）

　白紙に書いた。

　──四行目「桶の中の残り物」：

　──十年前の、その夜の献立を確認すべし。

　──保留。

　 ◇

　五行目：「今夜は、早く、寝るように、伝えてね」

　また、「ね」。

（──「ね」が、二度使われている）

（──妖語の「断・近」を、二度重ねると強調の意）

（──または、「近いが、もうすぐ離れる」の念押し）

（──そして、「伝えてね」の「伝える」）

（──妖語の「伝える」は、「自分の一部を他者を通じて残す」の意も含む）

（──誰に、何を伝えてほしかった?）

（──叔父さん? 父さん? 私?）

　白紙に書いた。

　──五行目「ね・二度目」：

　──強調または、念押し。

　──「伝える」の妖語第二の意。

　──自分の一部を、他者を通じて残す。

　──保留。

　 ◇

　六行目：「梅の木の下に、置き忘れたものがあります」

　雪の手が止まった。

（──梅の木）

　雪の実家の庭には、梅の木があった。

　十年前、母が「行った」後、叔父夫婦が雪を引き取った。

　実家は売却された。

　雪は、実家の梅の木を、十年見ていない。

（──置き忘れたもの）

（──妖語の「もの」には、第三層として「魂を宿すもの」の意がある）

　白紙に書いた。

　──六行目「梅の木の下のもの」：

　──可能性A・物理的な物。

　──可能性B・母の魂の一部。

　──今の実家の梅の木は、どこにあるか確認すべし。

　──保留。

　 ◇

　七行目：「もし見つけたら、大切にしまっておいてください」

（──「大切に」）

（──妖語で「大切に」は、「境界を保つ」の意も含む）

（──愛でる、とは逆）

（──輪郭を残したまま、保存する）

　白紙に書いた。

　──七行目「大切に」：

　──境界を保ったまま、保存する。

　──「愛でる」の逆方向。

　──母さんは、「境界」を意識されていた?

　──保留。

　 ◇

　八行目：「行きます」

　雪の息が止まった。

　母の書き置きの核心。

（──「行く」）

（──妖語の「行く」は、三層）

（──第一層・出かけます。普通の意）

（──第二層・形を変えて、別の場所に現れる）

（──第三層・書き残したもので、時を越えて届く）

（──母さんは、どの層で書かれたのか）

　十年、この一行を雪は訳せない。

　白紙に書いた。

　──八行目「行きます」：

　──最重要。

　──第一層・亡くなった、の意。

　──第二層・別の形で、どこかにいる。

　──第三層・この書き置きを通じて、私に届き続けている。

　──まだ訳し終わっていない。

　──保留。

　 ◇

　九行目：「母より」

　ごく、普通の署名。

　しかし、雪はこの「より」の字を、じっと見つめた。

（──「より」の字が、少し傾いている）

（──送り出す、の方向ではなく、離れていく方向に傾いている）

　白紙に書いた。

　──九行目「より」：

　──差出人の助詞。

　──しかし、「離れていく」方向の傾き。

　──意図か書き癖か、不明。

　──保留。

　 ◇

　雪は筆を置いた。

　九行全てに、「保留」と書かれていた。

（──十年、訳し終わっていない）

（──今夜も、訳し終わっていない）

　雪は文箱を閉じた。

　棚に戻した。

　そして、階下の仏壇に向かった。

　 ◇

　仏壇は、叔父の豆腐屋の奥の座敷にあった。

　黒塗りの古い仏壇。

　位牌が二つ、並んでいた。

　──秋津柊（ひいらぎ）　享年、三十四。

　──秋津透（とおる）　享年、四十二。

　母が先に逝った。

　父はその三年後。

　雪は、線香を一本立てた。

　細い煙が立ち上った。

　両手を合わせた。

（──母さん、父さん）

（──今日、狐に命じられた旦那様を訳しました）

（──奥方様はご無事でした）

（──母さん、あなたもこういう訳をしていましたか）

（──）

　雪は目を開けた。

　仏壇の下の板が、目に入った。

　黒塗りの板。

　普段は気にしていない板。

　しかし、今日は少し浮いているように見えた。

（──浮いている?）

　雪の指が、板の縁に触れた。

　冷たい木目の感触。

　少し動いた。

　釘が一本、緩んでいるのかもしれない。

（──剥がせば、何かあるかもしれない）

　雪はそう思った。

　しかし、手を引いた。

（──今は、まだ）

（──心の準備ができてから）

（──母さんの「行くわ」の意味を、先に確かめねばならない）

　雪は板から手を離した。

　仏壇に、もう一度頭を下げた。

　 ◇

　叔父が店の方から、雪を呼んだ。

「雪、夕餉、できたぞ」

「──はい」

　雪は立ち上がった。

　板のことは、しばらく黙っておくことにした。

（──見逃さない）

（──ただ、今はまだ）

　 ◇

　夕餉は、豆腐の煮付けだった。

　雪は豆腐を、一口食べた。

（──）

　豆腐の味、という言葉すら頭に浮かばなかった。

　唯一の休息の時間。

　叔父が、向かいに座った。

　湯呑みに、茶を注いだ。

「雪、疲れた顔をしておるな」

「──少しだけでございます」

「仕事が忙しいか」

「はい」

「──柊と、同じだな」

　叔父の言葉に、雪の箸が止まった。

「叔父、様」

「ん」

「母さんも、こうやって豆腐を食べていたのですか」

　叔父は湯呑みを、両手で包んだ。

「ああ」

「毎日、夕餉に豆腐を」

「お前と、同じ食べ方だった」

「──一口目のあと、動かなくなる」

（──母さんも、同じ）

　叔父は続けた。

「柊は、よく言っておった」

「『兄さん、お豆腐を食べている時だけは、全部忘れられるのよ』と」

「──他の時は、忘れられん、という意味だったのだろうな」

　雪の箸が、止まったままだった。

（──母さんも、訳す病だった）

（──他の時は、全部忘れられなかった）

（──訳し続けていた）

　雪はもう一口、豆腐を食べた。

　叔父は茶を一口飲んだ。

「雪」

「はい」

「お前、最近、無茶をしておらんか」

「──どういうことでございますか」

「翻訳方の上の方とやり合っておる、と風の噂で聞いた」

（──）

　雪は答えなかった。

　叔父は湯呑みを置いた。

「柊もな」

「お前ぐらいの頃、上の方とやり合っておった」

「──そして、行った」

　雪の指先が止まった。

（──母さんも、上の方とやり合っていた?）

（──そして、行かれた?）

「叔父、様」

「ん」

「母さんは、誰とやり合っておられましたか」

　叔父は、長く黙った。

「──それは」

「もう、少し後でな」

「はい」

　叔父は立ち上がった。

　湯呑みに、茶を注ぎ足した。

「雪、気をつけるんだぞ」

「──はい」

　雪は、豆腐を、もう一口、食べた。

　今度は、味が少しだけ分かった。

　豆腐を食べる間だけは訳が止まるのに、今日は止まらなかった。

（──保留が一つ、豆腐の味を奪った）

　 ◇

　その夜、雪は自室に戻った。

　辞典を机に置いた。

　筆を取って、墨を含ませた。

　三百四語目。

「行く（いく）」

　──そこで、雪は止まった。

　母の書き置き九行目「行きます」を、雪はまだ訳し終わっていない。

　どの層で書かれたか、分からない。

　分からないまま、書けない。

　筆先から、墨が一滴、半紙に落ちた。

　白い頁の上で、黒い点がゆっくり滲んだ。

　雪はその点を、見つめた。

（──三百三語、書いてきた）

（──「行く」だけ、書けない）

（──母さんを訳し終えるまで、書けない）

　筆を置いた。

　書きかけの頁を、開いたまま、机に残した。

　 ◇

　袖の奥の、飴玉の紙包みを握った。

（──母さん、あなたも豆腐だけが休息でしたか）

（──他の時は、全部訳し続けていたのですか）

（──訳し終わらぬまま、「行かれた」のですか）

（──母さん、あなたは、どの層で「行かれた」のですか）

（──保留）

　雪は辞典を閉じた。

　しかし、眠れなかった。

　仏壇の下の板が、頭から離れなかった。

　雪の指が、袴の上で動いた。

　訳そうとして、止めた。

　もう一度、動いた。

（──訳し終わらない）

　半刻、雪は動かなかった。

　行灯の火が、小さく弾けた。

「断・火」の兆し。

　しかし今夜、訳す気力もなかった。

　辞典の頁の白さだけが、机の上で、しんと光っていた。

　 ◇

　夜明け前、ようやく雪は眠りかけた。

　その時、襖の外で、叔父の足音がした。

「雪、起きておるか」

　雪は、はっと身を起こした。

「──はい」

「翻訳方から使いが来た」

「朝一で、桐生様がお前を呼んでおる」

「書庫の奥を、お前と二人で調べる、と」

（──書庫の、奥）

　雪の指先が動いた。

（──母さんの、時代の訳文）

「承知、いたしました」

　雪は、桜木の櫛を握った。

　袖の奥の飴玉を、そっと触った。

（──母さん、もう一歩、近づきます）

　窓の外で、春の夜明けが始まろうとしていた。