2/14

第二話「愛」

　雪は辞典を開いていた。

　三百二語目の下、昨夜書いた三つの問い。

　──一、奉行席の隣の深緑の袴の御方は、どなたか。

　──二、梶山様は、なぜ私を気にされるのか。

　──三、三百年の妖は、なぜ母を知っていたのか。

　三つとも、まだ訳し終わっていない。

　雪は筆を取り、「保留」と書き足した。

　指先が動いた。

（──この三つは、訳し終わるまで何年かかるか）

　時計の鐘が、朝五つを告げた。

　翻訳方の出仕の刻。

　雪は辞典を閉じた。

　袖の奥の飴玉の紙包みを、そっと触った。

（──母さん、二日目、行ってきます）

　 ◇

　翻訳方の入口で、桐生が雪を待っていた。

「秋津、今日は武家屋敷だ」

「──武家屋敷」

「中堅旗本の奥方が飼い妖を失った、と」

「泣いておられる。訳し直しを嫌がるかもしれん」

「お前に行ってもらいたい」

「承知いたしました」

　桐生は依頼書を差し出した。

　──武家屋敷、井垣家。奥方様ご依頼。

　──愛玩の狐、昨夜出奔。至急尋ねたし。

「井垣、様」

「旗本・井垣晴之助。奉行所勤め」

「今日、出仕なさっている」

「奥方は一人でお迎えになる」

　桐生が声を落とした。

「秋津」

「はい」

「昨日のお前の訳、奉行所でも評判だ」

「山岡様の顔が、今朝かなり赤い」

　桐生は、小さく笑った。

「気をつけろ」

「山岡様は、根に持たれる御方だ」

「──承知しております」

　 ◇

　井垣家の屋敷は、鴨川の西。塀の中に、梅の木が二本。

　雪は玄関で、下女に迎えられた。

　奥の座敷に通された。

　畳は新しかった。

　紅色の座布団が、客の席にあった。

　しかし、雪は座布団に座らなかった。

　見習いは、畳に直接膝をつく。

　これが翻訳方の、不文律だった。

　奥方が、襖を開けて入ってこられた。

　四十ほど。白い肌。紅色の単衣。目の縁が赤く腫れていた。

　泣いていたばかりの顔。

　雪は深く頭を下げた。

「秋津雪と申します。翻訳方より参りました」

「あの子のこと、ですか」

　奥方の声が震えていた。

「助けてください」

「あの子は、私の愛玩の狐です」

「三年、大切にしてきました」

「毎日、撫でて話しかけて」

「夜は、一緒に眠って」

「それが、昨夜、出て行って」

　雪は袂から、辞典と筆を取り出した。

（──「大切に」という語）

（──人語では、丁寧に扱うの意）

（──妖語では、「境界を保つ」の意）

（──奥方様の「大切に」は、どちらか）

　雪の指が動いた。

　 ◇

「奥方様、狐様は何か言葉を残されましたか」

「言葉」

　奥方の手が震えた。

「あの子は、もう言葉を話していたのです」

「狐の子ですが、一年前から人語で」

「『奥方様、ありがとう』と」

「『そばに、いたい』と」

「それが、昨夜」

「『もう、苦しい』と」

　雪は依頼書の裏に筆を下ろした。

「奥方様、もう一度、昨夜の言葉を正確にお聞かせください」

　奥方が目を伏せた。

「『奥方様』」

「『私は、愛でられすぎました』」

「『輪郭が、溶けます』」

「『名が、薄れます』」

「『私は、私でなくなります』」

「『離れなければ、なりません』」

　雪の筆が止まった。

（──「愛でられる」「輪郭」「名」「私」「離れる」）

（──五つ並んでいる）

（──五つとも、妖語の核心語）

　雪の呼吸が、浅くなった。

（──この狐は、愛されすぎたのではない）

（──「愛でられ」すぎたのだ）

　 ◇

「奥方様、一つ伺ってもよろしいでしょうか」

「はい」

「その狐様をお撫でになる時」

「──どのように撫でられましたか」

　奥方が少し戸惑った。

「どのように、と申されても」

「毎日、何度も頭から背、尾の先まで」

「『可愛い、可愛い』と繰り返し」

「時には、頬を寄せて」

「時には、膝の上で眠らせて」

「どれくらいの、お時間」

「一日の半分ほど」

　雪の背筋が伸びた。

（一日の半分、三年、毎日）

（──境界が溶ける）

（──完全に溶けてしまっている）

　雪は静かに、筆を置いた。

　少し、間を置いた。

　奥方に、どう伝えるか訳さねばならなかった。

　奥方が、雪の沈黙を見て眉を寄せた。

「秋津様、どうされましたか」

「何か、悪いことでも」

「──少しお待ちください」

　雪は辞典の、新しい頁を開いた。

「愛でる」と書いた。

　妖語の意味を、下に書き足した。

　──境界を溶かすほど、近づいて見つめる。

　──見つめる対象の輪郭が薄れる。

　──妖にとっては、愛情の最上位の形。

　──しかし人間に対して使うと、人間が消える。

　書き終えて、雪は奥方を見た。

（──この奥方様に、訳してお伝えせねばならない）

（──しかしお伝えすると、奥方様は泣かれる）

（──訳さなくていい、と白瀬なら言うかもしれない）

　雪の指が止まった。

（──いや）

（──訳さねば、狐は戻らない）

　雪は顔を上げた。

「奥方様、狐様の居場所をご存知では」

「お屋敷の近くに、古い寺はございませんか」

「東に一つ、荒れた寺が」

「恐れながら、訪ねてみます」

「奥方様はお屋敷でお待ちください」

　 ◇

　寺は、屋根の瓦が欠けていた。

　本堂の裏手に、小さな納戸があった。

　納戸の隅に、小さな橙色の毛玉。

　狐の子、だった。

　子、というにはやや大きい。成体の半分ほど。

　雪は戸を静かに開けた。

　狐は顔を上げた。金の瞳が雪を見た。

「妖、でしょうか」

　狐は小さく頷いた。

「翻訳方の秋津と申します」

「奥方様より依頼を受けて参りました」

　狐は鼻先をそむけた。

「戻りたく、ありません」

「存じております」

「訳し直しに参りました」

　狐が瞳を細めた。

「やくし、なおし」

「あなた様の言葉を、奥方様に正確にお伝えします」

「『苦しい』の、本当の意味を」

　狐は長く黙った。

　やがて、低く答えた。

「私は三年、愛でられた」

「輪郭が溶けた」

「名が薄れた」

「自分の形が、奥方様の形に混ざった」

「気がつけば、私は私でなくなっていた」

「奥方様を愛している、のではない」

「奥方様に、なりかけている」

　雪は筆を下ろした。

「──妖語の『愛でる』、でございますね」

「そう」

「お前様は人語の『愛される』と、妖語の『愛でられる』の違いを御存知だった」

　狐が初めて、雪をじっと見た。

「知っていた」

「しかし、奥方様は知らなかった」

「お前様は、それをずっと黙っていた」

「三年、黙っていた」

「奥方様が悲しまれるから」

　雪は少し動けなかった。

（──この狐は三年、訳さずに耐えていた）

（──結果、消えかけた）

（──訳さないことは、優しさではない）

　 ◇

　雪は奥方の屋敷に戻った。

　奥方は、庭で一人立っていた。梅の木の下。

「秋津様」

「あの子は」

「生きております」

　奥方の肩が下がった。

「よかった」

「よかった、ございます」

「ただ、奥方様」

　雪は静かに言った。

「狐様は、戻ってこられません」

　奥方の顔色が変わった。

「……何故」

　雪は、筆で書いた訳文を差し出した。

「妖語の『愛でる』は、『境界を溶かす』の意にございます」

「人語の『愛する』とは違います」

「奥方様の御心は、咎められません」

「ただ、三年の間、狐様の輪郭は薄れていかれた」

「自分の形を保てなくなられた」

「私、悪いことしましたか」

「なさっておりません」

　雪は首を横に振った。

「ただ、言葉の意味がずれておりました」

「奥方様は、愛された」

「妖は、愛でられた」

「二つは、違うのです」

　奥方の目から、涙が一筋落ちた。

　雪は辞典に手を伸ばしかけた。

（──今の涙は、妖語では何層の悲しみか）

（──第一層は哀。第二層は悔の混じった哀。第三層は）

　指先が動いた。

　しかし、止めた。

（──今は、訳さなくてよい）

　雪は奥方の手を、そっと取った。

　手が冷たかった。

「奥方様、これからは距離を保たれて」

「お撫でになるのは、一日に一度」

「抱かれるのは短く」

「寝る時は、別の部屋で」

「……それで、あの子は戻りますか」

「戻られる日もあるかもしれません」

「ただし、以前の形ではありません」

「輪郭が溶けた分は、戻りません」

「新しい関係を築かれることになります」

　奥方は、庭の梅の木を見た。

　花はまだ蕾だった。

「愛しなさい、ね」

「でも、愛でないで」

　奥方が、自分に言い聞かせた。

　 ◇

　雪は屋敷を辞した。

　玄関で、一人の若い女が待っていた。

　白瀬ハル。十七歳。見習い。雪より二月遅れて翻訳方に入った。

　肩までの黒髪。前髪が真っ直ぐ切り揃えられている。薄紅の帯。

「秋津先輩」

「白瀬。どうしてここに」

「桐生様から、奥方様のお気持ちが心配だから後でお茶をお出ししてこい、と」

「──そう」

　白瀬が、雪の顔を見た。

「先輩、何かあったのですか」

「──いや」

「お顔が少し、疲れておいでです」

「──そうですか」

　白瀬は、少し躊躇した後言った。

「先輩、奥方様に全部お伝えになったのですか」

「──はい」

「……訳さなくていいこともある、と私は思います」

　雪の足が止まった。

（──白瀬の、この一言）

（──三年、狐が黙って消えかけたのと、同じ選択）

　雪は白瀬を見た。

「白瀬、訳さなかったらどうなりますか」

「え」

「狐様は三年、訳さずに黙っていました」

「奥方様を悲しませないために」

「結果、狐様は消えかけました」

　白瀬の唇が止まった。

「訳さないことは、優しさではありません」

「訳さないことで救われる人がいるのは、時に一時だけです」

「その後、もっと深いところで誰かが壊れます」

　白瀬は下を向いた。

「──申し訳、ございません」

「謝らなくて、いい」

　雪は少し、間を置いた。

「ただ、今あなたが言った『訳さなくていい』という考え方」

「それを、私に書き留めさせてください」

「え」

「辞典に、あなたの初めての癖として残します」

「もし、あなたが訳官を続けるならこれと一生、向き合うことになります」

　白瀬は固まった。

「……先輩、本気で辞典に書くのですか」

「書きます」

　雪は袂から、小さな辞典を取り出した。

　筆も。

　白瀬の目の前で、書き留めた。

　──白瀬ハル、十七歳。

　──初出：「訳さなくていいこともある」。

　──訳官の、最も危うい傾向。

　白瀬の頬が赤くなった。

　雪は辞典を閉じた。

「白瀬」

「はい」

「私も昔、同じことを思いました」

「十歳の時に」

「『訳さなくていい』と」

「結局、私は訳さなかった」

「──何を」

　雪はしばらく、動かなかった。

（──母さんの「行くわ」を）

（──あの夜、私は訳さなかった）

（──だから、母さんは帰ってこなかった）

　口には出さなかった。

「また、お話しします」

「今日は、奥方様のお側にいてください」

「──はい」

　白瀬は深く、頭を下げた。

　 ◇

　翻訳方に戻った。

　自分の机に、辞典を開いた。

　三百三語目。

「愛でる（めでる）」

　人語での意味：慈しむ、愛する。

　妖語での意味：境界を溶かすほど、近づいて見つめる。

　見つめる対象の輪郭が薄れる。

　妖にとっては、愛情の最上位の形。

　しかし、人間に対して使うと、人間が消える。

　人間を愛する時は、「慈しむ」の強度で、留めるべし。

　筆を下ろした。

（──狐様は三年、訳さずに耐えた）

（──白瀬は、「訳さなくていい」と言った）

（──母さんは十年前、「行くわ」と言って行かれた）

（──母さんも、何か訳さずに耐えておられたのか）

（──耐え切れなくなって、「行かれた」のか）

　雪の指先が止まった。

（──保留）

　辞典の三百二語目の下、昨日書いた三つの問いを見た。

　雪は筆を取り、もう一つ問いを書き足した。

　──四、母は何を訳さずに耐えておられたのか。

「──全部、保留」

　雪は辞典を閉じた。

　 ◇

　桐生が、雪の机の前に通りかかった。

「秋津、今日はどうだった」

「……訳し直しは済みました」

「しかし奥方様は、狐様を失われました」

「訳を、早く見破れていたら」

「見破ったとしても、三年前だ」

「三年、遡って助けることは、誰にもできん」

　雪は頭を下げた。

「……はい」

　桐生は、湯呑みを雪の机に置いた。

「秋津」

「はい」

「お前が訳した分だけ、救われた者はいる」

「お前が訳せなかった分は、誰かが訳す」

「そうやって、翻訳方は繋いできた」

　雪は顔を上げた。

　桐生の目が少し、優しかった。

「それに、白瀬を辞典に書き留めたそうだな」

「──はい」

「あの子、泣きながら俺に話しに来たぞ」

「『秋津先輩に辞典に書かれました』と」

　桐生が笑った。

「お前は、やはり妙な娘だな」

「──」

（──「妙」、また、この語）

　雪は辞典を開いた。

　四百語目の予定の場所に、「妙」と書いた。

　保留、と書き足した。

（──山岡様と桐生様、同じ日に私を「妙」と呼ばれた）

（──二人の「妙」は、意味が違う）

（──それも、訳し終わっていない）

　 ◇

　夕刻、雪は柳町に戻った。

　叔父の豆腐屋。湯気の匂い。

　叔父が、豆腐を差し出した。

　雪は一口、口に入れた。

（──）

　訳が止まった。

　豆腐の時間だった。

　叔父が向かいに座った。

「雪、今日も疲れておるな」

「……」

「母さんもな」

　叔父の声が少し、柔らかかった。

「こういう顔で、帰ってきたことがあった」

　雪の箸が止まった。

「──母さんも」

「ああ」

「訳せぬもの、訳さねばならぬもの、その狭間で疲れた時」

「柊は黙って豆腐を食って、寝室に上がっていった」

「……母さんも」

「お前と、同じだ」

　叔父が、湯呑みに茶を注いだ。

「柊はよう、言っておった」

「『兄さん、この豆腐を食べている時だけは全部、訳さなくていいの』と」

　雪の息が止まった。

（──母さんも）

（──豆腐の時だけ、訳が止まっていたのか）

（──私と、同じ）

　雪は、豆腐をもう一口食べた。

（──）

　叔父が、それ以上何も言わなかった。

　茶を啜った。

　 ◇

　その夜、雪は自室で辞典を閉じた。

　桜木の櫛を髪から抜いた。机の上に置いた。

　袖の奥から、飴玉の紙包みを取り出した。

　両手に包んだ。

（──母さん）

（──あなたも豆腐を食べる時だけ、訳が止まっていたのですね）

（──あなたも訳し終わらないと、立ち去れない人だったのですね）

（──では、あなたは何を訳し終えずに）

（──「行かれた」のですか）

　窓の外で、梅の香が流れていた。

　春の夜風。

　雪は飴玉を、袖の奥に戻した。

　一度も舐めていない。

　 ◇

　翌朝、翻訳方の入口で、桐生が再び雪を待っていた。

「秋津」

「──はい」

「丹波から、嘆願書が届いている」

「千年を超える古妖が、昨夜姿を消された、と」

　雪の指先が動いた。

（──千年）

（──「行く」と呟かれた、と嘆願書に書いてある）

　雪の息が止まった。

（──「行く」）

（──母さんの最後の言葉と、同じ）

　桐生が、雪の顔を見た。

「行けるか」

「……行きます」

　袖の奥の飴玉が、微かに触れた。