妖訳（ようやく）──翻訳方・秋津雪の記録──

一章

第一話「喰」

　雪は辞典を広げていた。二百五十二語目。

　行灯の芯が小さく弾けた。

　妖語では、こういう時「断・火」と言う。火が終わりの気配を見せる時の言葉。

（また、一つ、灯が死ぬ）

　雪は筆を取り、「断・火」と書いた。墨が乾くのを待った。

　待っている間に、耳に入った微かな寒さを、どう訳すべきかと指先が動いた。

（今夜の寒さは「冴ゆ」でも「凍ゆ」でもない。もっと内側の、何か）

　頁の隅に「保留」と書いた。三百一語目。

　保留の語は、机の引出の帳面に溜まっていく。三百。訳し終わらないと、雪は眠れない。

（今夜も、訳し終わらないまま朝が来る）

　時計の鐘が、亥の下刻を告げた。

　雪はまだ動かない。

　辞典の「断・火」の字を見ていた。

　半刻、そうしていた。

（いい字だ）

　やっと、筆を置いた。

　雪は無意識に、口の中で「行きます」と転がした。

　母の最後の三文字。

　十年経っても、雪の中に、訳されないまま残っている、その声。

　舌の奥でその音を確かめると、頭の中の他の音が、少し静かになった。

（──訳しております）

　それが、雪の口癖だった。

　人の言葉を訳して聞く耳を、自分で「訳しております」とつぶやいて、整える癖。

　雪は袖の奥に手を入れた。

　飴玉の紙包み。十年、舐めていない。

　その隣に、独楽。

　その隣に、小さな包み。妖から訳す度にもらってきた「お土産」のコレクション。

　ムジナの毛、狐の鬚、桑の葉、蛇の鱗。

　辞典に「断・火」と書いた今夜のお土産は、まだ、ない。

　今夜は妖を訳していないから。

　雪は袖を閉じた。

　 ◇

　秋津雪、十九歳。

　京洛・妖奉行所、翻訳方の見習い。

　色白、切れ長の目。長い黒髪を一つに束ね、髪に桜木の櫛。母の形見。

　翻訳方の見習いは、下士族からしか採用されない。家柄の良い者は他の官職に就く。雪の家柄では、この職しかなかった。

　妖と人は、同じ音で違う意味を持つ言葉を使う。そのズレを訳す仕事を、妖訳と呼ぶ。

　翌朝、雪は翻訳方に出仕した。

　机の上の辞典を、もう一度開いた。

　二百五十二語目。

　昨夜、書けなかった語を、もう一度訳そうとした。指が動いた。書けなかった。

「保留」の頁に、追記した。

　同僚の女中が、雪の机を通り過ぎてくすりと笑った。

「秋津の辞書、また一語」

　雪は顔を上げなかった。

　しかし耳は、女中の声を、訳した。

　第一層 ─ 嘲りの軽口。

　第二層 ─ 自分も書けない辞書を持つ者への、僅かな羨望。

　第三層 ─ 訳官の家系に生まれなかった者の、十年の劣等感。

　雪は無意識に「──訳しております」とつぶやいた。

　女中の声が遠ざかった。

（──「秋津の辞書」と呼ばれている）

（それは別にいい）

（辞書が、私の体の外の記憶だから）

　筆を筆立てに戻した。

　 ◇

「秋津」

　呼ばれて振り向いた。

　先輩妖訳官の山岡。四十代。長身。顎の線が尖っている。正規訳官。雪を見下ろす目に嘲りがあった。

「裁判場へ。見習いも立ち会え」

「はい」

　雪は袴の皺を整え、立ち上がった。

　しかし耳は、山岡の声も訳した。

　第一層 ─ 業務の指示。

　第二層 ─ 見習いを連れていくことへの面倒。

　第三層 ─ 自分が訳せなかった案件を、見習いに振る、ということへの僅かな後ろめたさ。

　雪は深く頭を下げた。

（──訳しております）

　辞典を閉じた。筆を筆立てに。

　袖の奥の飴玉の紙包みを、一度そっと触った。

　十年前、母が雪の手に握らせたもの。

　一度も舐めていない。

（──母さん、行ってきます）

「行く」の言葉。

　辞典の白い頁にも、雪の中にも、「行く」はまだ訳されていない。

　 ◇

　裁判場は、広い板間、高い天井。春の光は格子窓から細く差し込むだけ。埃が光の筋の中で舞っていた。

　正面に、妖が一体。ムジナに似た獣の姿。三百年の古妖。

　訴えは処刑。理由は――「人間の娘を喰った」。

　妖奉行所は、人の奉行所と違う。

　妖が被告の席に座ることが許されている。

　ただし、訳されるのは人語だけ。

　書き直された一枚が、処刑になるかならないかを決める。

　──訳官の、筆の一本で。

　裁判官席に奉行が座していた。

　雪の位置からは遠い。

　──いや、奉行の隣に、もう一人。

　若い武家が一人、座していた。

　深緑の袴。結い上げた黒髪。

　顔はこの距離からは見えない。

　ただ、背筋がまっすぐだった。風で紙がめくれても動かない、そんな静けさがあった。

（──どなただろう）

　雪の指先が、袴の上で微かに動いた。

（──あの方の姿勢を、妖語では何と訳すか）

（──「静・立」か。それとも「構・無」か）

（──いや、どちらでもない）

（──保留）

　雪は視線を前に戻した。

　その時、不思議なことに気づいた。

　あの若い武家の姿勢を見ていた間、雪の頭の中で、誰の声も三層に分かれなかった。

　普段なら、周りのざわめきが全て訳されて聞こえる。

　役人の咳払い。母親の啜り泣き。山岡の溜息。

　どれも自動的に三層に分解される。

　しかし、あの方を見ていた半瞬の間、雪の耳は静かだった。

（──訳されない、何か）

　雪は袖の奥の飴玉に、もう一度、指を当てた。

　今夜のお土産はまだない。しかし。

（──保留）

　雪はそう書きとめる代わりに、心の中の小さな箱に、その「静けさ」をしまった。

　 ◇

　山岡が訳文を読み上げた。

「この妖は自白した」

「『娘を喰った』と」

「ゆえに、処刑に値する」

　裁判官が頷きかけた。

　娘の親が、板間の隅で頭を下げていた。

　母親の肩が小刻みに震えていた。

　父親は、目を固く閉じていた。

　雪は妖を見た。

（おかしい）

　妖は落ち着いていた。

　首をやや傾げている。

　目は閉じていない。

　前足を静かにそろえている。

（喰ったと認めた者が、なぜこんな顔をしている）

　雪の中で、山岡の訳文が蘇った。

　山岡は妖の発言を要約していた。

　しかし、元の妖語には確かにこう書かれていた。

『私は、娘の時を三年、喰った』

『私の中で、娘の時は共に在る』

（──「時を、喰った」と「共に、在る」）

（──この二つ、並べて使われた）

（──妖語の「喰う」は、物理的に食べるの意だけではない）

（──「食べるように取り込む」という、第二の意）

（──取り込まれたものは、妖の中で生きている）

（──三百年の古妖が、娘を喰ったと認めた）

（──しかし、「共に、在る」と続けた）

（──つまり、娘の命はまだ）

　雪の呼吸が、浅くなった。

（──立たねば）

　しかし、雪は動かなかった。

　指が、袴の上で震えていた。

（──見習いが立ち上がる）

（──山岡様の訳を、正面から否定する）

（──身分を弁えろと、叱られる）

（──しかし、このままでは娘は取り戻せない）

（──妖は処刑される）

（──訳が違うのだから、訳し直すしかない）

　雪は息を一度、吐いた。

　そして、桜木の櫛に手を当てた。

　挿し直した。

（──母さん、お借りします）

　立ち上がった。

　 ◇

「恐れながら、申し上げます」

　山岡が振り返った。顔色が変わった。

「見習いの分際で、何を言う」

「お前、字は書けても、人の気持ちは読めんのか」

「もう訳文は提出した。処刑で決まる」

「身分を、弁えろ」

（──弁えております）

（──ただ、訳が違うのです）

　口には出さない。

　ただ、奉行席の方を見た。

　奉行席は遠かった。奉行の顔は見えなかった。

　その隣の若い武家の顔も、見えなかった。

　間があった。

「──発言を、許す」

　声が降ってきた。

　若い声だった。

　しかし、低く揺るがない。

　場の空気が一瞬で変わった声。

（──どなただろう）

　深緑の袴の肩衣が、光の縁でかすかに動いた。

　顔はやはり見えない。

　山岡の顔が、さらに歪んだ。

　口を開きかけて、閉じた。

　 ◇

　雪は一歩前に出た。巻物を前に差し出した。

「山岡様の訳は、『娘を喰った』となっております」

「しかし、元の妖語には『時を喰った』と『共に、在る』と続けて書かれております」

　裁判場が静まった。

　雪は続けた。

「妖語の『喰う』は、物理的な食事のみを指しません」

「『時を喰う』とは、対象の時間を食べるように取り込むことでございます」

「取り込まれた時は、妖の中で生きております」

「この妖は、娘の物理的な命を奪っておりません」

　雪は巻物を開いた。

　妖の発言の原文。黒い文字が並んでいた。

　一行、一行指でなぞった。

（──この訳を書き直すのに、私は半刻かかるだろう）

（──しかし今、書き直さねば）

　雪は筆を取った。新しい紙に、書き始めた。

　──この妖は、娘の「時間を三年分」喰った。

　──娘は意識を失っているが、生きている。

　──三年分の記憶を失う代償で、命は残されている。

　──妖の「喰う」は、人語の「食べる」とは層が違う。

　書き終えた。裁判官に差し出した。

「この妖を処刑することは、娘を救うことになりません」

　裁判官が、雪の訳文をじっと読んだ。

　奉行席の隣の深緑の袴の武家が、小さく頷いた。顔は、相変わらず見えなかった。

　裁判官も頷いた。

「訳を、認める」

　山岡が板間を一歩下がった。顔が赤かった。口を開きかけて、閉じた。

　雪の指先が、袴の上でもう一度動いた。

（──「赤い」という色は、妖語では何層か）

（──いや）

（──今は、訳さなくてよい）

　 ◇

　妖は、雪を見た。

「──そう」

　声は低かった。底の方から響くような声。

「私は、娘の時を喰った」

「三年分」

「私の三百年の中に加えた」

　裁判官が尋ねた。

「娘は、生きているのか」

　妖が頷いた。

「生きている」

「ただし、三年分の記憶を失った」

　裁判場が、どよめいた。母親が顔を上げた。震える声で何かを言おうとした。しかし、言葉にならなかった。

　妖には、追放令が下された。三百年の命を、もう一年人里から遠ざかって過ごせ、と。処刑ではない。雪の訳のおかげで。

　親が妖の前に膝をついた。

「ありがとう、ございました」

　妖は頭を下げた。

「娘の時は、私の中で大切にしまっておく」

「三百年の中で」

「やがて、返す日も来るだろう」

　 ◇

　妖が立ち上がった。ゆっくりと歩き出した。

　雪の前で、妖は一度だけ立ち止まった。

「人間の子」

　金色の目が、雪を見た。

「あなたの母上も、よき耳をお持ちだった」

　雪の視界が、一瞬狭くなった。

　そして、奇妙なことに気づいた。

　その妖の言葉は、雪の中で、三層に分かれなかった。

　第一層だけが、雪の中に届いた。

　──「よき耳」── 訳す耳、のこと。

　第二層も、第三層も、現れなかった。

　妖の言葉なのに、訳されないまま、雪に届いた。

（──三百年の妖の言葉も、訳されないことがあるのか）

（──いや、訳されないのではなく）

（──私が、訳すまでもなく、わかってしまった、のか）

（──母を、知っている？）

（──三百年の妖が？）

（──「よき耳」とは）

（──訳す耳、のこと）

（──母さんも、訳していたのか）

（──訳し終わらずに行かれたのか）

　妖は、もう歩み出していた。灰色の毛並みが、光の筋を横切って消えた。足音はほとんど聞こえなかった。

　雪はそれを、黙って見ていた。

　指は動かなかった。

　息も止まっていた。

　 ◇

　廊下で、山岡とすれ違った。

　山岡は雪を見て、口を開きかけた。

　しかし、閉じた。

　三歩歩いて振り返った。

「秋津」

「はい」

「お前、半刻、裁判場で動かなかったな」

「指ばかり動かしておった」

「何をしておった」

　雪は山岡の声を訳した。

　第一層 ─ 行動への詰問。

　第二層 ─ 訳の上書きをされたことへの怒りの残滓。

　第三層 ─ 自分の訳がなぜ間違えたのか、というわずかな迷い。

　雪は少し、間を置いた。

「──訳しておりました」

「筆を動かさずに、か」

「──はい」

「何を」

　雪は、少し間を置いた。

　そして、小さく、答えた。

「──奉行席の隣の、深緑の袴の御方の姿勢を」

「妖語で、何と訳すべきかを」

　山岡が固まった。

「……姿勢を訳す、とは何だ」

「あの方の御姿を、『静・立』と訳すか『構・無』と訳すか、迷っておりました」

「『静・立』は、沈黙の中で立つの意」

「『構・無』は、構えがないことで守るの意」

「結局、どちらも違いました」

「……それで」

「『保留』に書いております」

　山岡は、長く雪を見ていた。

　そして、言った。

「お前は、妙な娘だ」

「──はい」

　山岡は去った。

　雪はその背中を見て、微かに首を傾げた。

（──「妙」という語も、訳しておくべきか）

　袖の奥の辞典を、取り出しかけて止めた。

（──後で）

　 ◇

　翻訳方に戻ると、同僚たちが囁き合っていた。

「秋津、やったな」

「見習いが、山岡様を出し抜いた」

「あの訳、正確だった」

　雪は同僚の声を、訳した。

　第一層 ─ 称賛の言葉。

　第二層 ─ 自分も注目したい、という願望の混じり。

　第三層 ─ 山岡の失敗を喜ぶ、薄い悪意。

（──訳しております）

　雪は頭を下げた。

「恐縮です」

　同僚は、雪の肩を軽く叩いた。

　しかし、それ以上の会話はなかった。

　雪は、あまり同僚と話さない。

　机に戻った。

　辞典を再び開いた。

　三百二語目。

「喰う（くう）」

　人語での意味：食べる（咀嚼・消化する）。

　妖語での意味：食べるように、取り込む。

　取り込む対象が広い。物だけではない。

　時、記憶、気配、全てを食べる。

　しかし、食べたものの命は奪わない。

　妖は食べたものと、共に在る。

「お返しください」と訳して伝えれば、

　多くの妖は、返す。

　筆を下ろした。

　 ◇

　桐生亮が、雪の机の前に湯呑みを持って立っていた。

　三十代半ば。小柄で、目が優しい。上級妖訳官。翻訳方では、実力派で通っている。雪を見下すことのない、数少ない先輩。

　桐生は雪の辞典を覗き込んだ。

「三百二語目か」

「よく続けているな」

「はい」

　桐生は、静かに笑った。

「秋津。梶山様が、お前のこと気にされておる」

　雪は桐生の声を、訳そうとした。

　第一層 ─ 上司の関心の通知。

　第二層 ─ 雪への警告の含み。

　第三層 ─ ……

　第三層が、いつもより、淡かった。

　桐生様の言葉は、訳しやすい。

　ただし、第三層が、薄い。

　他の人と、違う。

　何か、桐生様の中に、訳す耳の働きを止めるものが、ある。

（──保留）

　雪の目が、一瞬動いた。

　筆を持つ指が、三秒止まった。

（──梶山様）

　翻訳方の長官。

　五十代後半。雪の直接の上官ではないが、翻訳方の全ての訳文を最終承認する立場。

　雪は顔を上げた。

「長官様が、なぜ私を」

　桐生が肩をすくめた。

「さあな」

「面白い訳を書くから、じゃないか」

　そして、声を落とした。

「──ただし」

「気にされていい、とは限らんぞ」

　雪は、筆を持つ指に力を入れた。

「ご忠告、ありがたく」

　桐生は去った。

　雪は筆を持ったまま、動かなかった。

（──梶山様が、私を）

　雪の手が、髪に挿した櫛に触れた。

　桜木の古い櫛。

　母の形見。

　 ◇

　十年前の春の夜。

　火鉢の前に座っていた母が、振り返った。

　髪に桜木の櫛を挿していた。

　いつもは、簡単に束ねているだけだった。

　その夜だけは、きちんと挿していた。

　藤色の風呂敷を、手に持っていた。仏壇の方を、長く、長く見ていた。

「雪、母さんね、出かけてくる」

「夕餉は、一人でね」

　母は雪の手に、飴玉を一粒握らせた。小さな、薄紅色の飴玉。

「行くわ」

　そして、襖を閉めた。

　その夜、母は帰らなかった。

　十日後、街道で亡骸が見つかった。

　辻斬り、と処理された。

　雪の手元には、桜木の櫛と飴玉が残った。

　 ◇

　雪は袖の奥から、飴玉の紙包みを取り出した。

　十年、袖の奥にある。

　包みの色は、少し褪せていた。

　中の飴玉も、色褪せていた。

（──母さん、今日、妖を一体訳しました）

（──処刑は回避しました）

（──娘は生きていました）

（──その妖は、母さんのことを知っていました）

（──三百年の妖が）

（──「よき耳をお持ちだった」と）

（──母さんも、訳す耳をお持ちだったのですか）

（──母さんも、訳し終わらないと立ち去れない人でしたか）

（──もし、そうなら）

（──母さんは、何を訳し終えずに「行かれた」のですか）

　雪は飴玉を、紙包みのまま両手に包んだ。

　舐めなかった。

　十年、舐めていない。

（──いつか、舐める日が来るのだろうか）

　紙包みを、袖の奥に戻した。

　 ◇

　窓の外で、日が傾き始めていた。

　京洛の町に、寺の鐘が一つ鳴った。

　十年前の、母の最後の夜も春だった。

　雪は筆を取り、辞典の三百二語目の下に、小さく三行書き足した。

　──今日、問いが、三つ、増えた。

　──一、奉行席の隣の深緑の袴の御方は、どなたか。

　──二、梶山様は、なぜ私を気にされるのか。

　──三、三百年の妖は、なぜ母を知っていたのか。

　筆を下ろした。

（──全部、保留）

　保留の語と、保留の問い。

　机の引出の帳面は、また重くなった。

　 ◇

　その時、襖の向こうから桐生の声がした。

「秋津、まだ起きておるか」

「──はい」

　襖が開いた。

　桐生が、一枚の書状を持っていた。

「明朝、四条の絹問屋から、依頼だ」

「今日のお前の訳の噂が、もう市中に広まっておる」

「指名で、お前を呼んでいる」

「──承知、いたしました」

「秋津、眠れるなら、眠っておけ」

「明日から、忙しくなる」

　桐生が、襖を閉めた。

　雪は、書状をまだ開かなかった。

　袖の奥の飴玉を、一度だけ触れた。

（──母さん、私の訳は、市中に届きました）

（──あなたの訳も、そうだったのでしょうか）

（──保留）

　雪は行灯の灯を、細めた。

　そして、無意識に、口の中で「行きます」を転がした。

　十年経っても、訳されないままの三文字。

　──いつか、訳す日が来るのか。

　──いつか、母さんに、お返しできる日が来るのか。

　行灯の灯が、最後に一度、揺れた。

　妖語では、こういう時を「断・火」と言う。

　雪はその「断・火」を、訳して、辞典に書いた。

　──訳されない一語が、まだ、雪の中にある。

　──訳されないまま、十年。

　──そして、今夜も、訳し終わらない。