217/228

第8節 ― 四か月の空白

　夜になっても、黒鴉館二階の壁から低い振動が消えなかった。

　霧燈通りの地下を走る蒸気管が、一定の間隔で唸っている。

　以前なら、誰も気に留めない音だった。

　レオンも。

　四か月前までは。

　低い振動が床板を伝った瞬間、机の前に座るレオンの右手が止まった。

　手にしていた鉛筆の先が、紙の上へ小さな黒点を残す。

　ほんの一瞬。

　呼吸が浅くなり。

　視線が、事務所ではないどこかへ向く。

　次の瞬間には、何事もなかったように鉛筆を動かしていた。

　ミラベルは向かいの机から、その一連の動きを見ていた。

　指摘はしなかった。

　代わりに、自分の記録帳を閉じる。

　エレノアは、まだ中央記録庁から戻っていない。

　グレアムも、クラウディア＝メルツの殺害現場と職員通路を調べている。

　マルタは一階で、閉店後の食器を片づけていた。

　事務所にいるのは、レオンとミラベル。

　それから、暖炉の前に伏せるブラムだけだった。

　三つの机には、それぞれ異なる調査資料が残されている。

　ミラベルの机には、救護院での聞き取り記録。

　レオンの机には、生存再認資料の写し。

　エレノアの机には、中央記録庁内部の簡易配置図。

　壁の地図には、黒鐘塔からヴェルム＝クロウへ続く地下水路と、第零環の経路が赤い糸で結ばれていた。

　ただし。

　黒鐘塔事件から、レオンが黒鴉館へ戻るまで。

　四か月だけが、記録のない空白になっている。

　ミラベルは立ち上がった。

　壁の地図へ近づき。

　黒鐘塔を示す印へ指を置く。

「ここから始めましょう」

　レオンは顔を上げなかった。

「何をだ」

「四か月の空白です」

「事件の構造とは直接関係がない」

「あります」

「どう関係する」

「六週間前の生存再認には、レオンさんが実際に通ったと考えられる経路が使われています」

　ミラベルは、黒鐘塔から伸びる赤い糸をなぞった。

「旧水路で発見されたこと」

　次の印。

「地下で治療を受けたこと」

　さらに糸をたどる。

「保守経路を使って移動したこと」

　レオンの鉛筆が止まる。

「それらは、あなたがどこにいたのかを知る者がいた可能性を示します」

「可能性だ」

「はい」

　ミラベルは訂正を受け入れた。

「では、確認できる事実から聞きます」

　自分の机へ戻り、記録帳を開く。

「黒鐘塔から落ちたあと、何が起きたんですか」

　レオンは机の上の紙を一枚裏返した。

　書かれている文字を伏せる。

　それでも、すぐには答えなかった。

　暖炉の薪が崩れ、小さな火の粉が上がる。

「重量錘坑へ落ちた」

「そこまでは知っています」

「落下中、水圧制動装置が作動した」

「時計塔を止めるために放水された水ですね」

「ああ」

　レオンは自分の右脚へ視線を落とした。

「水が重量錘坑へ流れ込んだ。落下速度は弱まったが、止まったわけじゃない」

「何へ落ちたんですか」

「分からない」

「分からない？」

「意識がなかった」

　簡潔な答えだった。

　それ以上を想像させないように、必要な情報だけを切り取った口調。

　ミラベルは質問を変えた。

「次に覚えていることは？」

「水だ」

　レオンの視線がわずかに遠くなる。

「暗い水路を流されていた。右脚は動かなかった。左肩も外れていた。息を吸おうとすると、水が入った」

　壁の蒸気管が、また唸った。

　レオンの指は止まらない。

　だが、鉛筆を握る力が強くなる。

「水路の鉄格子が外れていた」

「事故で？」

「黒鐘塔から流れ込んだ水で外れたのか、以前から壊れていたのかは確認できていない」

「では、事実は」

「鉄格子が外れていた。それだけだ」

　レオンは続けた。

「そこから旧坑道へ流された。あとは覚えていない」

「誰が助けたんですか」

「知らない」

「診療所の人にも聞かなかったんですか」

「聞いた。運び込んだ者は名乗らなかったそうだ」

「どんな人だったかは？」

「顔を隠した地下労働者だった。それ以上は分からない」

　ミラベルの鉛筆が止まる。

「意図的にレオンさんを助けた可能性はあります」

「ある」

「ノクスの協力者が、監視するために助けた可能性も？」

「否定できない」

「偶然、通りかかった地下労働者だった可能性も？」

「同じく」

　ミラベルは、並べて記した。

　救助者の身元は不明。

　目的も不明。

　ノクスの残存協力網との関係も未確認。

　断定できるのは。

　レオンが旧坑道から診療所へ運ばれたことだけだった。

「診療所は、どこですか」

「煤下街だ」

「名前は？」

「ない」

「看板がない、という意味ですか」

「公的な名称も、登録番号もない。身分を持たない者や、記録を残せない負傷者を診る場所だ」

「無名診療所」

「そう呼ばれていた」

　ミラベルは壁の地図を見た。

　煤下街には、いくつもの地下路が重なっている。

　記録庁の地図では、排水路。

　鉄道局の地図では、旧保守区画。

　地下街の住民にとっては、生活路。

　一つの道が、管理する者によって別の名を持つ。

「どのくらい、そこにいたんですか」

「正確には分からない」

「時計がなかったから？」

「窓もなかった」

　レオンは淡々と答えた。

「意識が戻ったり、途切れたりしていた。右脚を固定され、左肩を戻された。肋骨も折れていたらしい」

「らしい？」

「診療記録はない」

「治療した人から説明を受けたでしょう」

「その人間は、自分を医師とは名乗らなかった」

「資格がなかった？」

「確認していない」

「でも、治してくれた」

「少なくとも、死なずに済んだ」

　感謝を述べる言葉には聞こえなかった。

　かといって、冷淡でもない。

　名を問わず。

　記録を作らず。

　金も身分証もない負傷者を治療した者へ。

　レオンが残せる最大限の事実だった。

「身元を隠したのは、いつからですか」

「意識が戻った直後から」

「最初から？」

「服も身分票もなかった。名を聞かれたが、答えなかった」

「どうして」

「まだ、誰が生き残ったのか分からなかった」

「ノクスが？」

　レオンは答えなかった。

　ミラベルは、その沈黙を肯定とは記録しない。

「ノクスが生きている可能性を考えた？」

「考えた」

「証拠は？」

「なかった」

「仮説だった」

「ああ」

「その仮説だけで、名前を隠したんですか」

「それだけじゃない」

　レオンは椅子の背へ身体を預けた。

　左肩が動かないよう、慎重に姿勢を変える。

「診療所へ、俺を捜す者が来た」

　ミラベルの鉛筆が止まった。

「警察ですか」

「警察も来た」

「ほかにも？」

「ああ」

「誰ですか」

「身分継続局の救護調査を名乗る男が二人」

「記録庁の職員？」

「身分票は持っていた」

「本物でしたか」

「直接は見ていない」

「診療所へ入ってきたのでは？」

「俺は隠された」

「誰に」

「治療していた者に」

　レオンの答えは短い。

「診療所の奥に、使用していない貯水槽があった。そこへ入れられた」

「なぜ、その人はレオンさんを隠したんですか」

「名を持たない患者を、役所へ渡さないのが、あの場所のやり方だった」

「二人は何を聞いたんです」

「黒鐘塔から流れてきた負傷者がいないか。折れた黒い杖を持っていなかったか。ヒト族の男を治療していないか」

　ミラベルは顔を上げた。

「対象を、かなり具体的に知っています」

「だから、警察の一斉捜索とは別だと判断した」

「同じ情報を得た、別の捜索者」

「ああ」

「ノクスの残存協力網だと？」

「可能性があると考えた」

「確認はできていない」

「できていない」

　ミラベルは、二つの欄へ分けて記した。

> 確認済み。

> 公的な救護調査を名乗る二名が、黒鐘塔から流された負傷者を捜していた。

> 対象の所持品と種族を知っていた。

> 未確認。

> 二名の所属。

> 身分票の真偽。

> ノクスの残存協力網との関係。

「診療所を出られるようになったのは？」

「三週間ほどあとだと思う」

「思う？」

「地下の暦は正確じゃない」

「そこから、黒鴉館へ帰ろうとした？」

「一度は」

　レオンの声が、少しだけ低くなった。

　ミラベルは、鉛筆を握ったまま待った。

「どこまで来たんですか」

「霧燈通りの一本手前」

　ミラベルは息を止めた。

　黒鴉館から、歩いて数分。

　窓から見えることさえある距離。

「そこまで、帰っていたんですか」

「ああ」

「いつ？」

「正確な日は分からない。事件から一か月ほどあとだ」

「黒鴉館を見たんですか」

「裏通りから」

「私たちも？」

「見た」

　ミラベルの表情が動く。

　レオンは彼女を見ない。

「君は二階から出てきた。郵便を持っていた。階段の下で、一度、封筒を裏返した」

　ミラベルの手が止まる。

「どうして、そんなことまで」

「封が一度開けられていたからだろう」

　記憶が戻る。

　差出人から届いたはずの手紙。

　封蝋には傷がなかった。

　けれど、裏側の糊が新しかった。

　当時のミラベルは、雨に濡れて剥がれたのだと思った。

「見ていたんですね」

「ああ」

「声をかけなかった」

「かけられなかった」

「どうしてですか」

「君の向かい側に、新聞売りがいた」

「新聞売り？」

「新聞を売っていなかった。紙束は前日のまま。客にも声をかけない。君が出てきたときだけ顔を上げた」

　レオンは、机の端を指で叩いた。

「靴は官庁街のものだった。右袖には、筆記具を固定した膨らみがあった。売り子ではない」

「監視者？」

「そう判断した」

「その場で確認は？」

「できなかった」

「なら、その時点では仮説ですね」

「そのあと、そいつは君を新聞社まで尾行した」

　ミラベルは口を閉じた。

「途中まで追ったんですか」

「ああ」

「その脚で？」

「当時は、いまより悪かった」

「答えになっていません」

「確認する必要があった」

　レオンは話を戻した。

「同じ時期、エレノアにも尾行がついていた」

「エレノアさんにも？」

「仕立屋の店員を装った女だ。女学校近くで三度。黒鴉館の裏口で一度見た」

「同じ人物だと確認できる根拠は？」

「同じ外套。同じ歩幅。同じ左手の火傷痕」

「エレノアさんは気づいていたんですか」

「おそらく、途中からは」

「本人へ確認する必要がありますね」

「ああ」

　ミラベルは地図へ戻った。

　黒鴉館。

　新聞社。

　女学校。

　それぞれの場所へ、小さな印を付ける。

「黒鴉館への郵便は開封されていた」

「ああ」

「私には、新聞売りを装った尾行者がついた」

「ああ」

「エレノアさんにも、同一人物と思われる尾行者がついていた」

「ああ」

「その者たちの所属は？」

「分からない」

「ノクスの残存協力網だと断定は？」

「できない」

「身分偽装を行った側の監視者かどうかも？」

「現時点では不明だ」

　ミラベルは頷き、書き分けた。

「私の記事と、地下でレオンさんを捜す動きにも関係があった？」

「連動しているように見えた」

「具体的には」

「君が死亡を断定しない記事を書いた翌日、診療所や救護院への聞き込みが増えた」

「それだけなら偶然の可能性もある」

「ああ」

「ほかには？」

「君が旧水路の生存可能性へ触れたあと、排水保守記録が閲覧された」

「閲覧記録を見たんですか」

「地下の記録屋から聞いた」

「正規の証拠にはなりません」

「分かっている」

「では、確認できるのは」

　ミラベルは慎重に言葉を選んだ。

「私の記事の内容と、レオンさんを捜す動きが連動しているように見えたこと」

「ああ」

「監視者が記事を利用したというのは、レオンさんの推測」

「それでいい」

　ミラベルは鉛筆を置いた。

「そこまで確認して、エドガーさんへ連絡した」

「ああ」

「どうやって？」

「地下の伝令を使った」

「誰ですか」

「名は知らない」

「またですか」

「地下で本名を聞く方が不自然だ」

「伝えた文面は？」

「時計は止まっていない」

　机の上に、その文言の複写がある。

　家族だけが意味を理解するはずだった短文。

　そして。

　六週間前の生存再認へ使われた、本人しか知らないはずの情報。

「ほかに、場所や状態は？」

「何も書いていない」

「エドガーさんなら、それだけで生存が分かる」

「ああ」

「助けを求めなかったんですか」

「求めれば、人が動く」

「人が動けば、監視者に気づかれる」

「そうだ」

「死亡推定が成立することも、予想していた？」

　レオンは、すぐには答えなかった。

「エドガーが何を選ぶかまでは断定できなかった」

「でも、捜索を表向き終わらせる判断は想定していた」

「可能性としては」

「死亡推定を成立させてほしいと、直接頼んだわけではない」

「頼んでいない」

　ミラベルは区別して記す。

　レオンが送ったのは、生存を伝える暗号だけ。

　死亡推定は、エドガーが選んだ判断。

　ただし。

　その結果、公式の捜索が縮小することを、レオンも予測していた。

「死亡推定が成立すれば、黒鴉館から人が離れる」

「一部はな」

「私たちが、レオンさんの死を受け入れれば」

「受け入れなかった」

「そうですね」

　ミラベルの声は静かだった。

「だから、私は記事を書き続けた」

「ああ」

「エレノアさんは、探し続けた」

「ああ」

「それを、見ていた」

「見ていた」

　レオンの返事が短くなる。

「全部？」

「全部ではない」

「十分です」

　ミラベルは顔を伏せた。

　事件記録の文字が、少し滲んで見えた。

　泣くつもりはなかった。

　帰ってきた夜にも泣かなかった。

　怒りを先に置けば、涙を後ろへ押し込められた。

　けれど。

　レオンは、どこか遠い地下にいたのではない。

　一度は、霧燈通りのすぐ近くまで帰ってきていた。

　自分たちを見て。

　監視者も見て。

　そのまま、再び地下へ戻った。

「そのあと、自分の名で誰かが動いていると知った」

　ミラベルは、顔を上げずに言った。

「ああ」

「どうやって？」

「地下の身分仲介人が、レオン＝クラウスの名は、もう使えないと言った」

「身分仲介人？」

「記録外の者へ、通行証や労働記録を売る者だ」

「レオンさんは、自分の偽造身分を作ろうとしたんですか」

「地上を移動するには必要だった」

「仲介人は、なぜ名前が使えないと？」

「死亡推定が取り消され、本人照合が進んでいると言った」

「六週間前の生存再認」

「ああ」

「そのとき初めて、自分の名で誰かが帰還しようとしていると知った？」

「記録上の動きだけをな」

「確認しようとは？」

「した」

「どうやって」

「中央記録庁へ入れる人間を探した」

「見つかった？」

「見つかったが、接触する前に消えた」

「殺されたんですか」

「分からない」

　レオンは断定しなかった。

「所在が分からなくなった。それだけだ」

「そこから、正規の記録へ近づけなかった」

「近づけば、生存が露見する」

「偽の帰還を進めている相手に？」

「その可能性がある」

「相手は、レオンさん本人が生きていると困る」

「ああ」

「すでに、あなたを捜していた者もいる」

「ああ」

「黒鴉館へ戻れば、ここを使っておびき出される」

「君たちが人質になる可能性もある」

「だから、帰れなかった」

「そうだ」

「でも、自分の名前を使われていることは放置できなかった」

「そうだ」

「偽の帰還者を追いながら、本人は姿を見せられない」

「そうなる」

　皮肉な構造だった。

　レオン＝クラウスの名で手続きする者が、表の制度を自由に歩く。

　本人は、自分の名を名乗った瞬間、見つかる。

　偽物が本人として帰還し。

　本物が、無名者として地下へ隠れる。

「第零環の密輸網を調べていたのも、そのためですか」

「俺の生存経路を知る者が、あの経路を利用していた」

「身分密輸網が、偽の生存再認を作った？」

「そこまでは分からなかった」

「協力した可能性は？」

「ある。経路や輸送記録を提供した可能性は高いと考えた」

「でも、中央記録庁の手続きを設計した人物が同じかは不明」

「ああ」

　ミラベルは、ザールの執務室へ続いた真鍮板の匂いを思い出した。

　ただし。

　まだ、そこへ犯人の名を書くことはできない。

「第零環の密輸網が摘発されたから、帰ってきた」

「あの列車が止まり、黒鴉館を見張っていた者の一人が、グレアムに拘束された」

「すべての監視がなくなったと確認できたんですか」

「できていない」

「危険は残っていた」

「残っていた」

「それでも帰った」

「これ以上待てば、未解決事件箱・第十三号を完全に失う」

　レオンは、移管命令の写しへ目を落とした。

「それに」

　言葉が途切れる。

　ミラベルは待った。

「それに？」

「帰る場所が、まだあるか確認する必要があった」

　声は小さかった。

　ミラベルは、一度だけ目を閉じた。

　怒りたかった。

　もっと明確に責めたかった。

　なぜ信じなかったのか。

　なぜ相談しなかったのか。

　なぜ、同じ危険を選ぶ権利を、自分たちへ渡さなかったのか。

　けれど。

　レオンの判断に、理由がなかったわけではない。

　黒鴉館は監視され。

　郵便は開封され。

　ミラベルとエレノアには尾行がついた。

　記事の内容と捜索の動きも、連動しているように見えた。

　彼が戻れば、危険が及ぶ可能性は高かった。

　確認できた事実は。

　少なくとも、彼が無意味に沈黙していたわけではないと示している。

「分かりました」

　ミラベルは言った。

　レオンの肩から、目に見えない緊張が少しだけ抜ける。

「そうか」

「はい。なぜ帰れなかったのかは理解できます」

　ミラベルは記録帳を閉じた。

　鉛筆も置く。

　これから言うことは、事件記録のための言葉ではなかった。

「でも」

　レオンを見る。

「理解することと、傷つかなかったことにするのは違います」

　レオンの表情が止まった。

「合理的な判断だったと思います」

　ミラベルは続けた。

「私たちが監視されていたことも。知らせれば、エレノアさんが探しに行くことも。私が記事へ書くかもしれなかったことも」

「君は書いただろう」

「書きません」

「断言できるのか」

「今の私なら、書きません」

「当時は？」

　ミラベルは答えなかった。

　四か月前の自分なら。

　レオンが生きていると知った瞬間、表情へ出したかもしれない。

　行動へ出したかもしれない。

　隠しきれたと断言することはできない。

「だから、判断そのものを間違いだとは言いません」

「なら――」

「でも、私たちが何を失うのかを、レオンさんとエドガーさんだけで決めました」

　レオンは口を閉じた。

「安全のために必要だった。そう説明されれば、私は理解できます」

　ミラベルの指が、閉じた記録帳の角へ触れる。

「でも、そのあいだ、私たちは、あなたが水の中で死んだと思っていました」

　声は震えなかった。

「エレノアさんは、遺体がないから生きていると言い続けました。でも、夜になると、扉の前で足音を待っていました」

　暖炉の前で、ブラムの耳が動く。

「マルタさんは毎朝、誰も使わない事務所へ火を入れました」

　レオンは何も言わない。

「グレアム警部は、死亡推定の書類へ署名できませんでした」

　蒸気管の低い音。

　今度は、レオンの手は動かなかった。

「私は」

　ミラベルは一度、息を吸った。

「あなたの椅子へ座らないことで、帰ってくる場所を残しているつもりでした」

「知っている」

「知っていたんですか」

「帰ってから知った」

「そうですよね」

　ほんの少しだけ、苦い笑みが浮かぶ。

「あなたは、何も知らなかった」

　その言葉に、レオンが顔を上げる。

「私たちを守るために離れた。でも、離れているあいだ、私たちがどう生きていたのかは知らなかった」

「調べることはできなかった」

「責めているんじゃありません」

「責めているだろう」

「はい」

　ミラベルは認めた。

「責めています」

　逃げ道を与えない声だった。

「事情は分かりました。それでも、傷ついたことは消えません」

「消せとは言っていない」

「でも、レオンさんは、説明すれば終わると思っていました」

「思っていない」

「では、何を言えばいいか分からないんですね」

　レオンは答えなかった。

　その沈黙は。

　事件の答えを考えるときのものではなかった。

　言葉を選んでいる。

　いや。

　選べるほど多くの言葉を持たない男が。

　一つだけ残された言葉を見つめている。

　レオンは謝罪を好まない。

　謝罪で事実が変わるとは考えていない。

　責任は行動で示すものであり。

　感情を慰める言葉は、ときに真実を曖昧にすると考えている。

　だから。

　いままで、明確には謝らなかった。

　黒鐘塔へ向かう前にも。

　帰ってきた夜にも。

　危険だった。

　必要だった。

　ほかに方法がなかった。

　説明だけを置いてきた。

　レオンは机の上から右手を下ろした。

　ミラベルへ正面から向き直る。

「すまなかった」

　短い言葉だった。

　声も大きくない。

　言い訳も続かない。

　連絡を断ったこと。

　選択する権利を奪ったこと。

　悲しみを管理しようとしたこと。

　戻れる場所があるのか疑ったこと。

　そのすべてが、短い言葉の中に残った。

　ミラベルは、すぐには答えなかった。

　許すと言えば、簡単すぎる。

　許さないと言えば、いまの言葉を拒むことになる。

　だから。

　事実だけを返した。

「聞きました」

　レオンの眉が少し動く。

「それだけか」

「謝罪したからといって、四か月がなくなるわけではありません」

「ああ」

「すぐに前と同じには戻りません」

「戻すつもりはない」

「それなら」

　ミラベルは、閉じていた記録帳を開いた。

　四か月の空白と記した頁。

　その下へ、新しい記録を書く。

> レオン＝クラウス。

> 黒鐘塔事件後、生存。

> 旧水路を経て煤下街の無名診療所へ搬送。

> 救助者の身元、所属、目的は不明。

> 帰還不能の理由。

> 黒鴉館周辺および関係者への監視を確認。

> 監視者の所属は未確認。

> ノクス残存協力網との関係は仮説。

> エドガー＝クラウスへ、生存を示す家族暗号を送付。

> 死亡推定を求める直接の指示はなし。

> その後、レオン＝クラウス名義の生存再認進行を確認。

> 本人は身元を伏せ、地下経路から調査を継続。

> 判断に合理的理由あり。

> ただし、関係者が受けた損失と感情的被害は別記録として残す。

「何を書いた」

　レオンが尋ねる。

「説明によって、消してはいけないことです」

「事件記録に感情的被害と書くのか」

「書きます」

「数値化できない」

「数値にできないものは、存在しないんですか」

　レオンは答えなかった。

　ミラベルは最後に、もう一行だけ付け加えた。

> 本人、謝罪。

「そこは書く必要があるのか」

「重要な変化です」

「事件解決には関係ない」

「事務所の今後には関係します」

　ミラベルは鉛筆を置いた。

　レオンは不満そうに記録を見ていたが。

　消せとは言わなかった。

　暖炉の前で、ブラムが立ち上がる。

　レオンの足元まで来ると。

　上着。

　鉄の杖。

　右脚。

　順番に匂いを確かめた。

　そのまま、二つの机の間へ伏せる。

　レオンの机だけではない。

　ミラベルの机だけでもない。

　両方へ身体が触れない、ちょうど中間の場所だった。

　外では、霧が濃くなっている。

　四か月前。

　レオンは霧燈通りの手前まで来て、引き返した。

　だが今夜は。

　低い蒸気管の音が響いても。

　窓の外へ誰かの足音が通っても。

　席を立たなかった。

　ミラベルも。

　彼を許したとは言わなかった。

　ただ。

　四か月の空白へ。

　初めて、二人の言葉が記された。