【シーズン１完結】蒸都ヴァルテリアと偽装記録の探偵〜記録が嘘をつく街で〜

第13話 死んだ探偵は二度帰る

第2節 ― 死者の朝食

　翌朝。

　霧燈通りは、夜の雨を石畳の隙間へ残していた。

　黒鴉館の黒ずんだ煉瓦を、薄い朝霧が撫でている。高架鉄道を渡る始発列車の振動が遠くから伝わり、窓硝子を細かく震わせた。

　夜明け前に呼ばれた医師は、レオンの左肩と肋骨、右脚の固定具を確かめ、数日は絶対安静だと言い渡して帰った。

　その数時間後。

　当人は、喫茶室《煤鳩亭》の奥で朝食を取っていた。

　珈琲と焼いた黒パンの匂いが、店内に満ちている。

　新聞記者が紙面を広げ。

　夜勤を終えた鉄道員が、冷えた指をカップへ添え。

　契約代書人が鞄から今日の書類を取り出している。

　いつもの朝だった。

　ただし。

　店の奥に座っている男だけが、いつもの朝に属していなかった。

　レオン＝クラウスは、四か月ぶりに煤鳩亭の朝食を取っていた。

　黒い上着は、マルタがどこかから出してきた古いものだった。以前のレオンが着ていた服よりも肩が広く、痩せた身体の輪郭を余計に目立たせている。

　左腕はほとんど動かしていない。

　右脚は椅子の下へ曲げず、通路側へ少し伸ばされていた。

　簡素な鉄製の杖が、壁と椅子の間へ立てかけられている。

　顔色はまだ悪い。

　それでも、レオンは湯気の立つ珈琲を口へ運んでいた。

　その様子を。

　煤鳩亭にいる全員が見ていた。

　見ていないふりをしながら。

　新聞の向こうから。

　カップの縁越しに。

　磨かれたスプーンへ映る像を使って。

　誰も声をかけない。

　紙面には、レオンの名前が載っている。

　黒鐘塔事件で行方不明。

　遺体は発見されず。

　のちに死亡推定。

　記事によっては英雄と呼ばれ。

　別の記事では、犯罪設計者ノクス＝モリアンと相討ちになった危険な探偵と書かれていた。

　その死亡記事の本人が、記事を載せた新聞の隣で珈琲を飲んでいる。

　常連客たちは、その矛盾をどう扱えばよいのか判断できずにいた。

　レオンがカップを置いた。

　陶器が受け皿へ触れ、小さな音が鳴る。

　それだけで、近くの記者が新聞を取り落としかけた。

「落ち着かないな」

　レオンが言った。

　向かい側に座るミラベルは、黒パンへ薄く果実煮を塗りながら答えた。

「誰のせいだと思っているんですか」

「俺は朝食を取っているだけだ」

「死亡記事に載った人が普通に朝食を取ると、周囲は困るんです」

「死人は珈琲を飲まないからか」

「そういう問題です」

　ミラベルはパンを皿へ置いた。

「それに、普通ではありません」

「何がだ」

「珈琲しか口へ入れていません」

「飲み物として提供されている」

「朝食として出されたものを食べてください」

　レオンの前には、煮込み麦、薄切りの燻製肉、半熟の卵、黒パンが置かれていた。

　マルタが、普段のレオンへ出す量よりも明らかに多く盛っている。

　レオンは皿を見た。

「病人への食事としては重すぎる」

　厨房から声が飛んできた。

「病人じゃないって言い張ったのは、どこの誰だい！」

「負傷者と病人は違う」

「絶対安静って言葉を聞いて、食堂まで下りてくる負傷者がいるかい！」

「階段を下りるなとは言われていない」

「寝台から出るなって意味だよ！」

　店内の数人が、反射的に笑いかけた。

　だが、笑ってよい場面なのか迷い、すぐに咳払いへ変える。

　レオンは厨房の方を一度見てから、卵へ匙を入れた。

　ミラベルは、その動きを最後まで確認した。

「監視するな」

「昨夜、椅子から落ちかけた人を見ていますから」

「落ちていない」

「ブラムがいなければ落ちていました」

「仮定の話だ」

「仮定だから、もう一度試して確かめますか？」

「君は四か月で性格が悪くなったな」

「誰のせいでしょう」

　また同じ問いを返され、レオンは卵を口へ運んだ。

　店の隅では、エレノアが新聞を縦に折っていた。

　読んでいるように見えるが、視線は一文字も追っていない。

　紙面の端から、レオンの手元を見ている。

　レオンが匙を止めれば、エレノアの指も止まる。

　珈琲を飲めば、わずかに肩の力が抜ける。

「エレノア」

　レオンが呼んだ。

　新聞がわずかに揺れた。

「何？」

「穴が開く」

「何に？」

「新聞か、俺の顔にだ」

「自意識が過剰ね」

　エレノアは紙面を持ち上げ、顔を完全に隠した。

「兄さまなんて見ていません」

「そうか」

「朝食を残している量を確認しているだけ」

「ミラベルと同じことをするな」

「私は調査補助よ。共同調査者の確認を補助しているの」

　レオンの眉が動いた。

「いつから、その肩書になった」

「兄さまが死んでいたあいだ」

「死亡推定だ」

「訂正できない人が悪いのよ」

　エレノアは新聞を下ろした。

　目の下には、昨夜ほとんど眠っていないことを示す薄い影が残っている。

　それでも、もう泣きそうな顔はしていなかった。

　代わりに。

　レオンが一口食べるたび、それを記憶へ刻みつけるように見ていた。

　レオンは彼女へ何も言わず、煮込み麦を食べた。

　椅子の横では、ブラムが座っていた。

　大きな黒い身体が、レオンの右側と通路の間を塞いでいる。

　胸元の灰白色の毛だけが、暖炉の光を受けて浮かんでいた。

　目を細めてはいるが、眠ってはいない。

　厨房で皿が重なる音。

　正面扉の外を荷車が通る音。

　レオンの呼吸。

　店内の音を拾いながら、ときおり鼻先を動かし、右脚と鉄の杖の匂いを確かめている。

　レオンが椅子から立ち上がろうとした。

　右手を机へ置く。

　左肩を動かさず、体重を前へ移す。

　鉄の杖には手を伸ばしていない。

　その瞬間。

　ブラムが身体を寄せた。

　通路が完全に塞がれる。

「退け」

　ブラムは動かない。

　耳だけを一度、レオンへ向けた。

「退け、ブラム」

　黒い犬は顔を上げた。

　レオンを見た。

　次に、伸ばされた右脚と、壁際の鉄の杖を見る。

　そして、顔を正面へ戻した。

　エレノアが新聞の陰で笑った。

「命令を無視されたわね」

「訓練された保守犬ではなかったのか」

「優秀な保守犬よ」

「命令に従っていない」

「危険な命令に従わないのも、優秀さのうちじゃない？」

「立つだけだ」

　ミラベルが杖へ目を向けた。

「杖を取らずに？」

「取る前に退かせようとした」

「順番が逆です」

「君が決めることじゃない」

「ブラムが決めたみたいです」

　ミラベルは椅子から立ち、犬の隣へしゃがんだ。

　頭を撫でようとはしない。

　ただ、同じ高さから顔を見る。

「ブラム」

　黒い耳が動く。

「レオンさんが杖を取りたいみたい。少しだけ通してくれる？」

　ブラムはミラベルを見た。

　次にレオンを見る。

　それから立ち上がり、半歩だけ横へ動いた。

　鉄の杖へ手が届くぶんだけ。

　店内から、抑えきれない笑い声が漏れた。

　レオンは無言で杖を取った。

　その先端が床につくと、ブラムはさらに一歩退いた。

「確認できました」

　ミラベルが言った。

「偶然だ」

「では、杖を置いてもう一度試しますか」

「必要ない」

　レオンは杖へ体重を預け、ゆっくりと立ち上がった。

　右脚を床へつけた瞬間、口元がわずかに固くなる。

　ミラベルは気づいたが、声には出さなかった。

　ブラムも見ていた。

　レオンが二歩だけ進むと、黒い犬は右側へ並んだ。

「ついてくるな」

　ブラムはついてくる。

「誰の犬だ」

「現在は、一時保護です」

　ミラベルが答えた。

「保護先は？」

「黒鴉館です」

「誰が決めた」

　ミラベルとエレノアが同時に厨房へ視線を向けた。

「何だい！」

　見えていないはずなのに、マルタの声が飛ぶ。

　レオンはため息をついた。

「ここは探偵事務所だ。犬舎ではない」

「犬舎より広いわ」

　エレノアが言った。

「比較対象がおかしい」

「でも、兄さまの私室よりは片づいてる」

「俺の私室へ勝手に入ったのか」

「四か月も行方不明だった人が言うこと？」

「家賃の支払いには関係ないよ！」

　また厨房から声が飛ぶ。

　常連たちの表情が、ようやく少し緩んだ。

　いつものレオンと。

　いつものマルタのやり取り。

　そこへミラベルとエレノアの声が加わり。

　大きな黒い犬が、当然のようにレオンの右側へ座っている。

　四か月前と同じではない。

　けれど。

　異様な状況をどう扱えばよいか迷っていた客たちは、それが黒鴉館の新しい日常なのだと、少しずつ受け入れ始めていた。

　新聞記者の一人が、おそるおそる声をかけた。

「あの、クラウスさん」

　レオンが振り返る。

　記者は死亡記事の載った紙面を持ち上げた。

「この記事……訂正した方がよろしいでしょうか」

「俺に聞くな」

「本人確認が取れれば、号外を――」

「朝食中だ」

「ですが、生存の確認を」

　ミラベルが割って入った。

「現時点で確認できているのは、黒鴉館へ帰還した男性がレオン＝クラウスを名乗り、私たちが本人だと認識していることだけです」

　記者は目を瞬いた。

「本人ではない可能性が？」

「そうは言っていません」

「では本人だと？」

「公的な手続きは、まだ終わっていません」

　ミラベルはレオンを見た。

「ですよね」

「俺の死亡推定を取り消し、身分を回復する必要がある」

　レオンは自分の右手を見た。

「現状では口座も資格も住居契約も停止したままだ。俺が自分を本人だと主張しても、制度上の本人確認にはならない」

「顔や声では駄目なんですか」

「顔を似せる者はいる。声を真似る者もいる」

「ご家族の証言は」

「証言にはなる。家族が誤認しないという証明にはならない」

　レオンは短く答えた。

「本人であることと、本人として扱われることは別だ」

　その言葉に、店内の空気がわずかに沈んだ。

　レオン自身は、ただ制度上の事実を述べただけだった。

　けれど。

　ヴェルム＝クロウでは、本人が目の前にいることよりも、台帳が誰を本人としているかの方が強い場合がある。

　死亡記事の本人が朝食を取っていても。

　中央記録庁が死亡推定を取り消さない限り、社会の中ではまだ死者だった。

「今日、記録庁へ行くつもりですか」

　ミラベルが尋ねた。

「ああ」

「一人で？」

「手続きだ。事件ではない」

「記録庁の手続きほど、事件に近いものはありません」

「偏見だな」

「経験です」

　レオンが反論しようとした。

　そのとき。

　正面扉の外で、馬車の車輪が止まった。

　ブラムが先に反応した。

　顔を上げる。

　耳を扉へ向ける。

　ただし、唸り声は出さない。

　ガラス越しに、一人の影が立っている。

　濃灰色の官吏外套。

　胸元から斜めに下がる細い銀鎖。

　左手には、角を真鍮で補強した黒革の文書箱。

　右手には、折り畳まれた身分票。

「中央記録庁だ」

　レオンが言った。

「外套だけで？」

「外套は官庁共通だ。銀鎖の楕円板は、身分関係記録の閲覧権限を示している」

「身分継続局？」

「可能性が高い」

　扉が二度叩かれた。

　店内の視線が一斉に集まる。

　マルタが厨房から顔を出した。

「朝食の時間に役人かい。珈琲を飲むなら入れな。書類だけなら外で待たせな」

「それを本人へ聞こえる声で言うな」

　レオンが扉へ向かおうとする。

　ブラムも立ち上がった。

「お前は来るな」

　ブラムはついてくる。

「ブラム」

　ミラベルが呼んだ。

　犬が振り返る。

「そこにいて。すぐ戻るから」

　命令ではなく、約束するような声だった。

　ブラムは数秒、ミラベルを見つめた。

　それから元の場所へ腰を下ろす。

　レオンは扉へ伸ばした手を止めた。

「俺の言葉と、何が違う」

「言い方です」

「同じ内容だ」

「ブラムには違うみたいです」

　ミラベルは先に扉を開けた。

　立っていたのは、まだ若いヒト族の官吏だった。

　髪は雨露一つ残らないほど整えられ、靴には官庁街の白い石粉が付着している。

　外套の襟には、中央記録庁の刻印。

　銀鎖の楕円板には、レオンが見抜いたとおり、身分関係記録の閲覧権限が刻まれていた。

　黒革の文書箱には、濃紺の封蝋。

　身分継続局の印章だった。

　ただし。

　官吏の顔には、帰還者を迎えに来た者の安堵も、死亡記録の誤りを詫びる者の緊張もなかった。

　困惑だけがあった。

「中央記録庁・身分継続局より参りました」

　官吏は身分票を開いた。

「レオン＝クラウス氏の生存再認手続きに関して、確認事項がございます」

「本人です」

　ミラベルが言うと、官吏は彼女ではなくレオンを見た。

　レオンの顔。

　左肩を庇う姿勢。

　右脚。

　鉄の杖。

　それらを順に見たあと、手元の書類へ視線を戻す。

「お名前を確認しても？」

「レオン＝クラウス」

「旧ヴァルテリア記録院、不整合調査部所属。退職後、私立推理士および記録鑑定請負」

「元所属は正しい。退職ではなく追放に近いがな」

　官吏は冗談へ反応しなかった。

　身分票とレオンの顔を、もう一度見比べる。

「黒鐘塔事件において行方不明。のちに死亡推定」

「それを取り消しに来た」

「いえ」

　官吏は即座に否定した。

　その声に、レオンの表情が変わった。

「何が違う」

「死亡推定の取消申請ではございません」

「では何の確認だ」

　官吏は黒革の文書箱を両手で持ち直した。

　濃紺の封蝋には、開封された痕跡がない。

　レオンは黙って待った。

　ミラベルも問いを重ねなかった。

　官吏の喉が一度動く。

　彼はまず、書類に記された名前を読み上げた。

「レオン＝クラウス氏」

　そして。

　死亡記事に載った男へ。

　まるで、すでに処理の終わった記録を読み返すように告げた。

「あなたの生存再認は、六週間前に完了しています」