第1節 ― 説明は、そのあとです
「説明は、そのあとです」
ミラベルは新しい事件記録を胸の前へ抱えたまま、そう言った。
声は、自分で思っていたよりも静かだった。
四か月。
そのあいだ、何度も想像した音がある。
扉の向こうから聞こえる足音。
階段を上がってくる靴音。
鍵を使わず、二度だけ扉を叩く癖。
そして、何事もなかったように事務所へ入ってくる、皮肉屋の探偵の声。
どれも聞こえなかった。
だから、いま目の前に立つ男が本当に息をしていることを、ミラベルの感情はまだ理解しきれていなかった。
濡れた髪。
頬へ落ちた煤。
以前よりも深く窪んだ目。
雨水を吸った黒い外套。
右手には、見覚えのない鉄製の杖。
その先端が床板に触れるたび、わずかに遅れて右脚が運ばれる。
顔は、レオン=クラウスだった。
声もそうだった。
だが、四か月前のレオンとは違っていた。
ミラベルが見つめていると、レオンは眉を寄せた。
「何だ」
「観察しています」
「見れば分かる」
「見ても分からなかったから、四か月も困っていたんです」
レオンは口を閉じた。
以前なら、すぐに皮肉が返ってきたはずだった。
返ってこない。
その沈黙が、濡れた外套よりも、痩せた顔よりも、彼の消耗を明確に示していた。
扉の脇では、グレアム警部が腕を組んでいた。
分厚い眉の下から、レオンの全身を睨むように見ている。
「顔色が死体より悪いぞ」
「死亡記録を出した側の感想としては、参考になるな」
「俺が出したんじゃない。死亡推定だ」
「制度上の違いで、顔色は改善しない」
「口だけは生前のままだな」
グレアムはそう吐き捨てたが、組んでいた腕を解かなかった。
大きな手が一度だけ拳を作り、また開く。
殴りたいのか。
肩を叩きたいのか。
本人にも決められないらしかった。
窓際には、エドガー=クラウスが立っていた。
黒い外套も手袋も、いつもと変わらず整っている。
彼だけが、弟の帰還に驚いていない。
驚く権利を持っていないようにも見えた。
レオンの視線が兄へ向く。
二人は言葉を交わさなかった。
だが、それだけで十分だった。
エドガーが何かを知っていたこと。
レオンが、そのことを知っていること。
そして。
ミラベルたちへ伏せられていた何かがあること。
短い視線の中に、それだけが残った。
「立ったまま話す気?」
エレノアが言った。
声音は平静だった。
少なくとも、最初の一音までは。
彼女はレオンの正面へ歩み寄った。
足取りは速くない。
駆け寄りもしない。
四か月前と同じように、兄へ文句を言いに行くだけの顔を作っていた。
「兄さま」
「エレノア」
「本物?」
「質問の質が落ちたな」
「そう」
エレノアは頷いた。
次の瞬間、レオンの濡れた外套を両手でつかんだ。
布が強く引かれ、レオンの身体がわずかに前へ傾く。
鉄の杖が床を滑った。
レオンの顔から、一瞬だけ血の気が引く。
左肩が不自然に固まり、右脚へ重心を移そうとして失敗する。
エレノアの目が、その反応を見逃さなかった。
けれど、手は離さない。
「もう一度勝手に死んだら、私が死亡記録を書きます」
「本人が書くものではない」
「私が書くの」
「書式が違う」
「知ってる。兄さまが訂正できないくらい、間違えて書いてあげる」
言葉の終わりが震えた。
エレノアは顔を伏せた。
外套を握った指だけが、さらに強くなる。
レオンは、その手を外そうとはしなかった。
右手を一度上げる。
妹の頭へ触れようとしたのかもしれない。
だが、途中で止めた。
どう触れればよいのか、分からなくなったようだった。
結局、その手はエレノアの肩へ置かれた。
「……いまは、ここにいる」
エレノアが顔を上げる。
「当たり前でしょう」
「ああ」
「今度は、勝手にいなくならないで」
レオンは答えなかった。
約束できないことを、言葉だけで埋める男ではない。
エレノアも、それを知っていた。
だからこそ、返事のない沈黙に唇を噛んだ。
外套から手を離す。
握っていた場所には、濡れた皺が深く残った。
レオンの身体が右へ傾いだ。
グレアムが一歩踏み出したが、その前にブラムが立ち上がった。
黒鋼坑道犬は、レオンと革張りの椅子のあいだへ身体を入れた。
押したわけではない。
ただ、レオンの右脚側へ、大きな胴を寄せた。
レオンは一瞬、犬を見下ろした。
「君の犬か」
「違います」
ミラベルは答えた。
「ブラムです」
「名前を聞いたんじゃない」
「誰の犬かと聞いたからです。ブラムは、ブラムです」
ブラムがレオンの濡れた外套の裾を嗅いだ。
次に鉄の杖。
右靴。
そのまま顔を上げ、胸元の匂いを確かめるように鼻を動かす。
レオンは動かずに観察していた。
「地下保守犬か」
「元は、環状鉄道の保守犬です」
「元は?」
「主人を失いました」
ミラベルが答えると、レオンの視線がわずかに変わった。
ブラムの首には、磨き直された古い真鍮章が下がっている。
ヨアヒム=ベルナーの保守犬だったことを示す章。
その下には、黒鴉館で新しく用意した革紐が結ばれていた。
レオンは何も聞かなかった。
だが、暖炉の横に置かれた大きな水入れと、畳まれた毛布へ目を向けた。
それから、事務所全体を見渡す。
壁には、旧第零環支線の地図が残っていた。
赤い糸が、東部保守機関庫から第十三保守停車所を通り、地下貨物線へ続いている。
ミラベルの机には、新しく番号を付けられた事件箱が積まれていた。
以前にはなかった索引棚。
確認できた事実と、未確認事項を分けるための札。
棚の一角には、エレノアの帽子と鬘、制服の襟、借り物らしい職員章が置かれている。
扉の横には、二枚の真鍮札が掛かっていた。
> ミラベル=ワトリア
> 共同調査・事件記録
その下には、まだ仮留めの札。
> エレノア=クラウス
> 調査補助
最後にレオンは、自分の椅子を見た。
誰も座らなかった革張りの椅子。
机の上の検査レンズも、煙草盆も、黒鐘塔へ出発した夜と同じ位置にある。
ただし。
机の脇には、新しい机が二つ増えていた。
「君がここを残しているとは思わなかった」
レオンが言った。
ミラベルは事件記録を机へ置いた。
「残したんじゃありません」
紙束の端を揃える。
「続けたんです」
レオンは答えなかった。
彼がいなくなったあとも。
事件は起きた。
依頼人は来た。
死んだことにされた者がいた。
帰れない主人を待つ犬がいた。
ミラベルとエレノアは、誰も座らない椅子を守るためではなく、そこへ届いた依頼を終わらせるために動いた。
その結果が、壁の地図と、事件箱と、二枚の真鍮札だった。
レオンが帰ってきたからといって、それらが消える理由はない。
階段を上がる重い足音がした。
扉が勢いよく開く。
「いつまで濡れ鼠を立たせてるんだい!」
マルタ=グレインが、大きな盆を両手で抱えて入ってきた。
湯気の立つ濃い煮込み。
黒パン。
温めた布。
薬草の匂いがする湯。
そして、盆の端には、折り畳まれた一枚の紙が載っていた。
マルタは丸机へ盆を置くと、レオンを頭の先から靴の先まで眺めた。
目を細める。
「痩せたね」
「大家の第一声としては穏当だ」
「第一声は下で済ませたよ」
マルタは折り畳まれた紙を開き、レオンの胸へ押しつけた。
家賃の請求書だった。
四か月分。
暖房費。
保管費。
鍵の維持費。
さらに末尾に、意味の分からない項目が一つある。
「死亡中事務所管理費?」
「死んでる店子の部屋を守るのは高くつくんだよ」
「死亡推定だ」
「なら推定分だけ値引きしてやろうか?」
「不要だ」
「払えるのかい」
レオンは請求書を見た。
「口座が凍結されている」
「知ってるよ」
「住居契約も停止している」
「それも知ってる」
「法的には、この部屋の借主ではない」
「じゃあ不法侵入者だね。食べたら追い出すよ」
マルタは椅子を引いた。
「座りな」
「まだ話が――」
「座りな」
レオンがグレアムを見る。
グレアムは肩をすくめた。
「この建物じゃ、警察権より大家のほうが強い」
「都市秩序の欠陥だな」
「都市はあんたの都合で動かないよ」
マルタはレオンの背を押した。
左肩へ触れる寸前、レオンの身体が目に見えて強張った。
マルタの手が止まる。
何も言わず、触れる場所を背中の中央へ変えた。
レオンは革張りの椅子へ腰を下ろした。
座る動作の最後で、息を止める。
右脚を前へ投げ出すように伸ばし、鉄の杖を机へ立てかけた。
ミラベルは、その一連の動作を見ていた。
「右脚」
「歩ける」
「歩けるかどうかは聞いていません」
「骨はつながっている」
「誰が診たんですか」
「医者だ」
「どこの?」
「説明は、そのあとだと言ったのは君だろう」
「言いました。食べてから聞きます」
マルタが木椀をレオンの前へ置く。
「そのとおりだよ。口を動かすなら、まず食べな」
レオンは匙を取った。
指先がわずかに震えている。
熱い煮込みを一口だけ飲む。
喉が上下する。
それだけで、部屋の空気が少し変わった。
死者は食事をしない。
死亡記録も。
新聞の追悼記事も。
温かい湯気へ息を吹きかけない。
ミラベルは胸の奥に詰まっていたものが、ようやく少しだけ動くのを感じた。
生きている。
その事実は、目の前にあった。
けれど。
その事実だけで、四か月が埋まるわけではない。
「どこにいたんですか」
ミラベルが尋ねた。
レオンの匙が止まった。
「いま聞くのか」
「食べてから聞くと言いました」
「まだ一口だ」
「一口は食べました」
「言葉の解釈が強引だな」
「誰かの影響です」
以前なら。
その程度の言葉には、すぐ皮肉が返ってきただろう。
レオンは木椀を見たまま、しばらく黙った。
「話す」
やがて言った。
「ただし、今夜すべてを説明するのは無理だ」
「何が確認できていて、何が確認できていないかだけでも」
「ミラベル」
エドガーが口を開いた。
彼女は視線だけを向けた。
「あなたにも聞きます」
「ああ」
「でも、先にレオンさんからです」
エドガーは何も言わなかった。
エレノアも兄たちを見比べたが、問い詰めようとはしなかった。
いま問いを重ねれば。
目の前の男が答えを返すより先に、倒れる。
それが分かる程度には。
レオンの顔色は悪かった。
マルタが腕を組む。
「今夜は一つでいいよ」
「一つ?」
「どうやって帰ってきたかじゃない」
マルタはレオンを睨んだ。
「今夜、ここからどこにも行かないかどうかだ」
レオンは答えようとした。
だが。
その前に、身体が揺れた。
最初に気づいたのはブラムだった。
伏せていた黒い犬が、音もなく立ち上がる。
レオンの呼吸が浅くなっていた。
右手は匙を持ったまま止まり、焦点が机の手前へ落ちている。
「レオンさん?」
ミラベルが声をかける。
「聞いている」
返事はあった。
だが、遅い。
低い蒸気管の唸りが壁の中を通った。
レオンの肩が、びくりと動く。
指から匙が落ちた。
木椀の縁へ当たり、乾いた音を立てる。
立ち上がろうとしたのかもしれない。
レオンは椅子の肘掛けをつかんだ。
右脚へ力が入らない。
左肩も支えにならず、身体が横へ傾く。
ブラムが前脚を踏み出し、その胴でレオンの膝を受け止めた。
ミラベルが反対側から腕を取る。
「大丈夫だ」
「大丈夫な人は、目を開けたまま倒れません」
「倒れていない」
「犬に支えられています」
「それは――」
レオンの声が途切れた。
まぶたが落ちる。
完全に意識を失ったわけではない。
だが、こちらの声へ反応するまでの時間が長すぎる。
マルタが盆を机へ叩き置いた。
「全員、動きな!」
「マルタ――」
「警部は医者を呼ぶ! エドガーは馬車を帰して、裏口に見張りを置く! エレノアは二階奥の私室へ行って、寝台を整える! 嬢ちゃんは薬箱!」
命令が飛ぶ。
誰も逆らわない。
グレアムはすぐに扉へ向かった。
エドガーは廊下へ出ながら、護衛へ短く指示を出す。
エレノアは事務所奥の扉へ走りかけ、途中で振り返った。
「兄さま」
レオンは目を閉じたまま、かすかに眉を動かした。
「まだ……死んでいない」
「当たり前でしょう!」
エレノアは怒鳴り返し、二階奥の私室へ駆け込んだ。
ミラベルは薬箱を取り出し、マルタの横へ置く。
レオンの額へ触れる。
冷たい。
雨に濡れたせいだけではない。
指先は冷えているのに、首筋には汗が浮いていた。
「いつから、この状態だったんですか」
「質問はあとだよ」
マルタはレオンの外套を脱がせようとした。
左肩に触れないよう、縫い目を確かめながら慎重に布を外す。
外套の下から現れた上着は、身体に合っていなかった。
借り物らしい粗い布。
肋骨のあたりには、包帯の膨らみ。
右脚にも、服の下へ硬い固定具がある。
ミラベルは唇を噛んだ。
帰ってきた。
それだけを見ていた。
帰ってくるまでに、どれほど壊れていたのかを見ていなかった。
「嬢ちゃん」
マルタが低く言った。
「今日はもう、聞くんじゃないよ」
「でも」
「帰ってきた人間を、帰ってきた夜にまた追い出す気かい」
ミラベルは首を横へ振った。
「なら、休ませな」
マルタとミラベルが、レオンを左右から支えた。
ブラムは大きな身体をレオンの右側へ寄せたまま、離れない。
レオンは半ば意識を失いながら、それでも鉄の杖を探そうと右手を動かした。
ミラベルが杖を拾う。
「これは私が持ちます」
「返せ」
「嫌です」
「勝手に――」
「説明は、そのあとです」
レオンの目が、ほんの少しだけ開いた。
皮肉を返そうとしたらしい。
けれど、もう声にはならなかった。
事務所奥の私室から、エレノアが扉を開く。
「寝台、できたわ!」
ミラベルは杖を抱え、マルタとブラムとともにレオンを運んだ。
黒鴉館の外では、まだ雨が降っている。
霧燈通りを馬車の車輪が通り過ぎ、遠くで環状鉄道の汽笛が鳴った。
事務所には、食べかけの煮込みと。
四か月分の家賃請求書と。
新しく積まれた事件箱が残された。
彼がどこで生き。
誰に治療され。
なぜ、いままで帰れなかったのか。
その答えは、まだ記録されていない。
今夜、確認できたことは一つだけだった。
死んだとされた探偵は。
傷つき。
痩せ。
自分の足だけでは立っていられない状態で。
それでも。
霧燈通り十三番地へ帰ってきた。




