8/10

八

　年末が近づいていた。

　コインランドリーの前の通りに、どこかの店のクリスマスの飾りつけが見えた。赤と緑の光が、夜の歩道にぼんやりと滲んでいる。それを横目に自転車を停めた。

　店内に入ると、彼女がいた。洗濯機はもう回っていて、彼女はベンチに座って文庫本を読んでいた。前に見たのと同じ本だった。しおりの位置はあまり進んでいなかった。

　自分が入ると、彼女は顔を上げて手を挙げた。

　「こんばんは」

　前より自然だった。声の高さも、いつもの明るい声とここでの声の、ちょうど中間くらいだった。

　頷いて、五番の洗濯機に洗濯物を入れた。いつもの手順。硬貨を入れて、ボタンを押す。ベンチに座る。

　「その本、長いね」

　自分から話しかけるのは珍しかった。彼女は一瞬きょとんとして、それから本の表紙を見た。

　「進まないんです。ここだと」

　「読みに来てるんじゃないの」

　「違います」

　彼女は笑った。小さく、でもちゃんと笑った。

　「なんか、開くと安心するんですけど、読むと文字が頭に入らなくて。ぼーっと同じページ見てるだけ。家だと逆に読めるんですけど」

　少し考えた。

　「ここだと、読まなくていいから」

　彼女は自分を見た。それから窓の外のクリスマスの明かりに目をやった。

　「そうかも。ここだと、何もしなくていいから」

　しばらく二人とも黙っていた。洗濯機が回っている。窓の外をときどき車が通って、ヘッドライトの光が店内を横切った。

　「年末、実家に帰るんですか」

　彼女が訊いた。

　「帰らない」

　「私も」

　彼女はそれ以上訊かなかった。自分も訊かなかった。

　彼女は文庫本を閉じて、膝の上に置いた。

　「去年の年末、すごく辛くて」

　黙って聞いていた。

　「家にいるのがしんどくて、外に出たけど行くところがなくて。コンビニとかファミレスとか行ったけど、どこも明るすぎて。人がいて。笑ってて」

　彼女は窓の外を見ていた。

　「それで歩いてたら、ここを見つけたんです。夜中に光ってて、誰もいなくて、暖かくて」

　彼女を見た。

　「洗濯物なんかなかったんですけど、入って、座って。乾燥機の音を聴いてたら、なんか、やっと息が吸えた感じがして」

　彼女はそこで言葉を切った。少し間があった。

　「それから通ってるんです。洗濯は、後からついてきた理由で」

　何も言わなかった。洗濯機が回っている。彼女の三番と、自分の五番。少しずれたリズム。

　彼女がこちらを向いた。

　「あなたがここにいたのは、偶然だったんですけど」

　彼女はもう一度、繰り返した。

　「偶然だったんですけど。でも、よかったです」

　彼女を見ていた。蛍光灯の白い光の下で、彼女の顔には何の装飾もなかった。笑ってもいなかった。泣いてもいなかった。ただそこにいた。

　「自分も」

　そう言った。

　彼女は少し目を細めた。それが笑顔なのかどうか、わからなかった。

　窓の外で、クリスマスの明かりが点滅していた。店内には関係なかった。ここには季節の飾りもBGMもない。白い光と、機械の音と、洗剤の匂いだけがある。

　洗濯機が止まった。乾燥機に移す。ボタンを押す。ベンチに戻る。

　「お名前なんて言うんですか。私は、ミナ、渡辺ミナ」

　彼女がふいに名乗った。

　「ミナ」

　繰り返した。彼女は頷いた。