冥婚の身代わり花嫁～死者のひと言と、少佐の求婚～

第35話 汽車の窓の人

「先生の絵の女の人は、みんな、どこか同じ顔をしているんです」

　冥婚の依頼に来た弟子は、絵具の染みの残る手を膝の上で重ねて、そう言った。

　美人画の水原溪堂といえば、私でも名前を知っている。その老絵師が、七十八で亡くなった。生涯独身。描いた美人画は千を超えるのに、モデルを雇ったことが一度もない。画壇の七不思議だったという。

　弟子は、画室の隅の色褪せた座布団を目で示した。

「あそこが、誰かの席みたいで。私たちは誰も、座ったことがありません」

　画室での祝言は、絵に囲まれて挙げた。

　衝立の美人画。軸の美人画。描きかけの美人画。年恰好も装いも違うのに、弟子の言う通りだった。目元の伏せ方が、みんな、同じだ。

　千枚の絵は、千人の女ではない。

　一人の女の、千通りだ。

　弟子は一言断って、あの色褪せた座布団を私の隣に敷いた。

「先生が、喜びますから」

　誰も座れなかった席が、今夜だけ、祝言の席になった。

　三三九度。末期の水。

　耳を澄ます。

『——彼女の墓に、彼女はいない』

　彼女。

　千枚の絵の、あの目元の人だろうか。

　墓にいない、とは。

　遺品の行李から、古い写生帖が出た。

　若い女の顔が、頁ごとに繰り返し描いてある。笑った顔。俯いた顔。振り向いた顔。日付は五十年前から始まって、二十年あまり、同じ若さの同じ顔が続く。

　会えない人を、記憶だけで描き続けた帳面だ。記憶の中の人は、齢を取らない。

　ところが、終わりに近い一頁で、突然、女は齢を取っていた。

　汽車の窓枠ごしの、中年の女の顔。窓の外のホームに立って、荷を抱えて、こちらに気づかぬ横顔。日付は二十八年前。頁の隅に、鉛筆の走り書きがあった。

『北の駅にて。生きておられた。声はかけず』

　五十年前に死んだはずの人が、二十二年後に、北の駅で生きていた。

　窓枠の線だけが、震えていない。見間違いではないと、線が言い張っている。

　弟子に女の素性を訊いても、首を振るだけだった。ただ、先生は酔うと一度だけ、こう言ったそうだ。

「俺の惚れた人は、死人の花嫁の家の人でな」

　背筋を、冷たいものが通った。

　死人の花嫁の家。うちだ。

　家に帰って、祖母に写生帖を見せた。

　祖母は最初の頁を見て、煙管を取り落とした。

「……ちかだ」

「え」

「あたしの妹の、ちかだよ。恋をして家を出て、三月で死んだ——お前に何度も話した、あの大叔母だ」

　恋の相手は、絵描きの卵だったという。掟を破った女がどうなるか、宵坂の女は皆、ちかの話で覚えるのだ。祖母も、母も、私も。

　その、ちかさんの墓に、ちかさんはいない。

　その女が、どこで暮らしたかはまだ分からない。立会人に頼んで、まず寺の埋葬の綴りを検めてもらった。五十年前のちかさんの埋葬の記録は、なかった。

　石屋の古帳面には、建立の施主として本家の先々代の名前。そして注文の日付は、在所に死の報せが届いたという日より、十日も前だった。

　死ぬより前から、墓が誂えてある。

　記録だけで決めつければ、こちらも紙に騙される。

　寺と役所へ願いを出し、翌朝、祖母立ち会いのもとで墓を開いた。石の下から出た木箱には、土を吸った経帷子と、重しの丸石が三つ。人の骨は、指の節ひとつ入っていなかった。検めた医師が空箱の木札へ判を捺し、祖母はその音を目を閉じて聞いた。

　空の墓だった。

　五十年間、掟の見せしめに使われてきた墓は、最初から空だった。

　ちかさんが死んだと、誰が確かめたのか。

　祖母は報せの文しか見ていない。墓を建てたのは先々代だ。夫を亡くして家業へ戻った祖母に、妹は恋のために死んだと告げた人でもあった。

「あたしは、それを汐へ話した。お前にも」

　祖母の煙管が、膝から転がった。拾って渡すと、火皿は冷たかった。

「死んだことにされて、戻れなかったのかね。それとも、戻らなかったのか」

　私は答えられない。遠い駅で笑った顔だけが、頁の中にあった。

「お祖母ちゃん。……ちかさん、この歳までは、確かに生きてた」

　私は、汽車の窓の頁を開いて見せた。

　祖母は、老眼鏡を掛け直して、長いこと、その横顔を見ていた。

「……あの莫迦。生きてたなら、文のひとつも寄越しゃいいものを」

「文を出せば、居所が知れます。知れたら、今度こそ」

「……ああ。そうだね。そうだった」

　祖母は写生帖を膝に置いて、煙管に火も付けずに、ぽつりと言った。

「——笑ってるじゃないか、こいつ」

　汽車の窓の外のちかさんは、荷を抱えて、確かに少し、笑っていた。

　死んだことにされた人が、遠くの空の下で、生きて、笑って、荷物を抱えていた。

　救いと呼ぶには遠すぎる。けれど呪いと呼ぶには、あの横顔は、あんまり達者だ。

　絵師は声をかけなかった。かければ、彼女の「死んだこと」が壊れて、また誰かの手が伸びる。だから窓越しの一目を、千枚に描いて生きた。

　彼女の墓に、彼女はいない。

　最期のひと言は、告発で、そして、のろけだった。俺の惚れた人は、あんな墓には入っていない。生きて、笑って、荷物を抱えていた。

　弔い直しの日、祖母は空の墓に写生帖の一枚を納めて、こう言った。

「まず、捜すよ。文の一つも寄越せって、こっちから書いてやる。……返事をするかは、あの子の勝手だ」

　数日後、紗雪さんが遊びに来た。

　縁側で茶を出すと、この頃の癖で、若葉寮の嘱託医の話を始めた。曰く、口うるさい。曰く、慈善市の勘定に細かい。曰く、この前は寄進の花を全部薬代に替えてしまった、無粋にもほどがある。

「紗雪さん。その先生の話、今日で三度目です」

「あら。数えていて?」

「帳面の家ですので」

　紗雪さんは扇を開いて、口元を隠して、それから、観念したように閉じた。

「春着を、誂えることにしましたの」

　言葉の意味が、胸に届くまで、一拍あった。

「紅の、春着を」

　次の春着は、紅にせよ。

　紗雪さんは袖の端を引いた。「黒い袖だと、お医者様に顔色まで悪く見えると言われるの。失礼な方でしょう」。その声は、少し浮いていた。

「お似合いになります」

「当然でしてよ」

　言い返す声が、少しだけ濡れていた。

「紅は、強い色ですから。負けないお方にしか、お勧めいたしません」

「あなた、呉服屋ですの。冥婚屋ですの」

「今日は、友人です」

　扇がまた開いた。隠しきれなかった分が、目尻に出ていた。

　帰る前、紗雪さんは袖をもう一度見た。赤い布を当てる日を、目で測っているようだった。

　私の「今は、まだ」は——いつまで、まだ、なのだろう。